林語堂散文集

第57頁 / 共97頁。

今人讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，擬宣言；或為寫訃聞，做賀聯；或為當文牘，抄賬簿；或為做相士，占八卦；或為做塾師，騙小孩……諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。亦有人拿父母的錢，上大學，跑百米，拿一塊大銀盾回家，在我是看不起的，因為這似乎亦非讀書的本旨。

今日所談，亦非指學堂中的讀書，亦非指讀教授所指定的功課，在學校讀書有四不可。一所讀非書。學校專讀教科書，而教科書並不是真正的書。今日大學畢業的人所讀的書極其有限。

然而讀一部《小說概論》，到底不如讀《三國》、《水滸》；讀一部歷史教科書，不如讀《史記》。二無書可讀。因為圖書館存書不多，可讀的書極有限。三不許讀書。

因為在課室看書，有犯校規，例所不許。倘是一人自晨至晚上課，則等於自晨至晚被監禁起來，不許讀書。四書讀不好。因為處處受訓導處干涉，毛孔骨節，皆不爽快。

且學校所教非慎思明辨之學，乃記問之學。記問之學不足為人師，《禮記》早已說過。書上怎樣說，你便怎樣答，一字不錯，叫做記問之學。倘是你能猜中教員心中要你如何答法，照樣答出，便得一百分，於是沾沾自喜，自以為西洋歷史你知道一百分，其實西洋歷史你何嘗知道百分之一。

學堂所以非注重記問之學不可，是因為便于考試。如拿破崙生卒年月，形容詞共有幾種，這些不必用頭腦，只需強記，然學校考試極其便當，差一年可扣一分；然而事實上于學問無補，你們的教員，也都記不得。要用時自可在百科全書上去查。又如羅馬帝國之亡，有三大原因，書上這樣講，你們照樣記，然而事實上問題極複雜。

有人說羅馬帝國之亡，是亡於蚊子傳佈寒熱瘧，這是書上所‧無的。‧

今日所談的是自由的看書讀書；無論是在校，離校，做教員，做學生，做商人，做政客，有閒必讀書。這種的讀書，得以開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈。人之初生，都是好學好問，及其長成，受種種的俗見俗聞所蔽，毛孔骨節，如有一層包膜，失了聰明，逐漸頑腐。讀書便是將此層蔽塞聰明的包膜剝下。

能將此層剝下，才是讀書人。並且要時時讀書，不然便會鄙吝復萌，頑見俗見生滿身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯時時讀書所致。所以讀書的意義，是使人較虛心，較通達，不固陋，不偏執。一人在世上，對於學問是這樣的：幼時認為什麼都不懂，大學時自認為什麼都懂，畢業後才知道什麼都不懂，中年又以為什麼都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。

大學生自以為心理學他也唸過，歷史地理他亦唸過，經濟科學也都唸過，世界文學藝術聲光化電，他也唸過，所以什麼都懂。畢業以後，人家問他國際聯盟在哪裡‧他說「我書上未唸過」，人家又問法西斯蒂在意大利如何‧他也說「我書上未唸過」，所以覺得什麼都不懂。到了中年，許多人娶妻生子，造洋樓，有身份，做名流，戴眼鏡，留鬍子，拿洋棍，沾沾自喜，那時他的世界已經固定了：女人放胸是不道德，剪髮亦不道德，社會主義就是共產黨，讀《馬氏文通》是反動，節制生育是亡種逆天，提倡白話是亡國之先兆，《孝經》是孔子寫的，大禹必有其人……意見非常之多而且確定不移，所以又是什麼都懂。其實是此種人久不讀書，鄙吝復萌所致。

此種人不可與之深談。但亦有常讀書的人，老當益壯，其思想每每比青年急進，就是能時時讀書所以心靈不曾化石，變為古董。

讀書的主旨在於排脫俗氣。黃山谷謂人不讀書便語言無味，面目可憎。須知世上語言無味面目可憎的人很多，不但商界政界如此，學府中亦頗多此種人。然語言無味，面目可憎在官僚商賈則無妨，在讀書人是不合理的。

所謂面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因為並非不能奉承人家，排出笑臉，所以「可憎」；脅肩諂笑，面孔漂亮，便是「可愛」。若欲求美男子小白臉，盡可于跑狗場、跳舞場，及政府衙門中求之。有漂亮臉孔，說漂亮話的政客，未必便面目不可憎。讀書與面孔漂亮沒有關係，因為書籍並不是雪花膏，讀了便會增加你的容輝。

所以面目可憎不可憎，在你如何看法。有人看美人專看臉蛋，凡有鵝臉柳眉皓齒朱唇都叫做美人。但是識趣的人若李笠翁看美人專看風韻，笠翁所謂三分容貌有姿態等於六七分，六七分容貌乏姿態等於三四分。有人面目平常，然而談起話來，使你覺得可愛；也有滿臉脂粉的摩登伽，洋囡囡，做花瓶，做客廳裝飾甚好，但一與交談，風韻全無，便覺得索然無味。

黃山谷所謂面目可憎不可憎亦只是指讀書人之議論風采說法。若《浮生六記》中的蕓，雖非西施面目，並且前齒微露，我卻覺得是中國第一美人。男子也是如是看法。章 太炎臉孔雖不漂亮，王國維雖有一條辮子，但是他們是有風韻的，不是語言無味面目可憎的，簡直可認為可愛。

亦有漂亮政客，做武人的兔子姨太太，說話雖然漂亮，聽了卻令人作嘔三日。

至于語言無味着重「味」字，那全看你所讀是什麼書及讀書的方法。讀書讀出味來，語言自然有味，語言有味，做出文章亦必有味。有人讀書讀了半世，亦讀不出什麼味兒來，那是因為讀不合的書，及不得其讀法。讀書須先知味。