林語堂散文集

第60頁 / 共97頁。

他對自己說：「我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索福克勒斯的作品不可，我非讀愛略特博士的《哈佛世界傑作集》不可，使我能夠成為有教育的人。」我敢說那個人永遠不能成為有教育的人。他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》，讀畢好像由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經「讀」過《哈姆雷特》之外，並沒有得到什麼益處。一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不瞭解讀書的藝術。

這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閲讀檔案和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業務上的報告和消息。

所以，依黃山谷的說法，那種以修養個人外表的優雅和談吐的風味為目的的讀書，才是惟一值得嘉許的讀書法。這種外表的優雅顯然不是指身體上之美。黃氏所說的「面目可憎」，不是指身體上的醜陋。醜陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。

我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯‧透頓。他的髭鬚，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動着，隨時會由那對古怪而鋭利的眼睛裡迸發出來。

那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純然由思想的力量創造起來的臉孔。講到談吐的風味，那完全要看一個人讀書的方法如何。一個人的談吐有沒有「味」，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的「味」，他便會在談吐中把這種風味表現出來，如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現出風味來。

所以，我認為風味或嗜好是閲讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬於個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，「在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質。

」教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西不感趣味，那麼所有的時間全都浪費了。袁中郎曰：「所不好之書，可讓他人讀之。」

所以，世間沒有什麼一個人必讀之書。因為我們智能上的趣味像一棵樹那樣地生長着，或像河水那樣地流着。只要有適當的樹液，樹便會生長起來，只要泉中有新鮮的泉水湧出來，水便會流着。當水流碰到一個花崗岩石時，它便由岩石的旁邊繞過去；當水流湧到一片低窪的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流一會兒；當水流湧到一個深山的池塘時，它便恬然停駐在那邊；當水流衝下急流時，它便趕快向前湧去。

這麼一來，雖則它沒有費什麼氣力，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海。世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環境，和生命中的某個時期必讀的書。我認為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的。縱使某一本書，如《聖經》之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。

當一個人的思想和經驗還沒有達到閲讀一本傑作的程度時，那本傑作只會留下不好的滋味。孔子曰：「五十以學《易》。」便是說，四十五歲時候尚不可讀《易經》。孔子在《論語》中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。

且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之後，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。或是與其人絶交以後，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學《易》是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學《易》，又是一種味道。

所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學的時代被學校強迫去讀《西行記》《Westward　Ho！》和《亨利‧埃斯蒙得》《Henry‧　Esmond》，可是我在十餘歲時候雖能欣賞《西行記》的好處，《亨利‧埃斯蒙得》的真滋味卻完全體會不到，後來漸漸回想起來，才疑心該書中的風味一定比我當時所能欣賞的還要豐富得多。

由是可知讀書有兩方面，一是作者，一是讀者。對於所得的實益，讀者由他自己的見識和經驗所貢獻的份量，是和作者自己一樣多的。宋儒程伊川先生談到孔子的《論語》時說：「讀《論語》，有讀了全然無事者；有讀了後，其中得一兩句喜者；有讀了後，知好之者；有讀了後，直有不知手之舞之足之蹈之者。」

我認為一個人發現他最愛好的作家，乃是他的知識發展上最重要的事情。世間確有一些人的心靈是類似的，一個人必須在古今的作家中，尋找一個心靈和他相似的作家。他只有這樣才能夠獲得讀書的真益處。一個人必須獨立自主去尋出他的老師來。

沒有人知道誰是你最愛好的作家，也許甚至你自己也不知道。這跟一見傾心一樣。人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家，可是當讀者找到了他所愛好的作家時，他自己就本能地知道了。關於這種發現作家的事情，我們可以提出一些著名的例證。