白話散文集粹

第41頁 / 共319頁。

所以現在的我只是個小孩子，我對你的愛是天真的。

維弟，我的小朋友，好像天使般地和我交際罷！不然，我會哭，不斷地哭。

不待說我最初對你的愛就覺得有點奇怪，但你不也是同樣嗎？可是明了地說起來，我們遠是無邪氣的愛的成分多幾倍。

愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死！不要認我的愛單單是男女間的戀情。曉得嗎？

我奇妙地接受了你的接吻。但那和小孩從慈愛的母親所接受的一樣，不是男女戀情的接吻。男女風情的接吻是遠躲在很遠很遠的秘密世界的。因為你現在微弱的愛遠彈不起我的心弦。

但我的愛你是深深的，強烈的。你好像從星的世界飛落來探尋我的心一樣。我看到你那水晶樣的光明，越覺得寂寞，覺得無邊的寂寞。不，我不愛了，決不愛你了。

等得一二年，屍骸都要腐朽。你不知道過熱愛的日子，一天要比三天長哩。在愛的上面沒有理性，我無我地想服從你的命令，就是苦也服從；但，不，不行，服從不情理的命令是可笑的。

嘗過種種苦痛的我，是不怕什麼命運的，等，等，等幾年幾千萬年的這種蠢念我不來。我生來是頑強，我要怎樣就怎樣，我還是任自己的心意行事罷。

維！願你讓我們的運命自然地輪轉下去罷！

白薇

10，18

選自《昨夜》，上海南強書局1933年版

我投到文學圈裡的初衷

白　薇

從小一直到吃了二十多年飯，我與文學無緣。

祖父是個武官，丟下奶香的父親他就去世了。父親長年在外讀書，全年不回來十天，家裡一箱箱的書籍，是緊緊地鎖在高樓的。

我幼時唯一的嗜好是繪畫。我還記得，在一個初夏的黃昏，蝙蝠成群飛舞，我的一個寂寞的心兒，彷彿動了靈感，就拿起我母親的畫筆，繪了幾隻飛蝙蝠。

那時我只有六歲，拿了我第一次的創作給母親看，談話忙而嚴厲的母親把我推在一邊，並不睬我。我負氣地拿了去給祖母看，溫柔和藹的祖母獎勵了我，從此教我繪花卉蟲鳥，且慢聲細語地對我說：「你祖父頂會寫字，你父親寫字不行，你三歲的時候就會認識一些字，可惜現在沒有人教你讀書。」

舉目看青山，風氣怪閉塞的鄉村裡，我嬌嫩的小生命，已經在母親嚴格的管束下，多年犧牲于女紅中，自日出到日暮，不息不玩地生產着，全家及親戚底繡花，挑花，及各種應用的美術品，全是我幼時的心血供給的。

我是外柔中堅的孩子，每找到了避開母親眼線的機會，就心血躍躍地丟開了女紅，偷些紙帛去繪我最心愛的圖畫。結局是遭一頓打罵，打罵了又來畫，忘我忘餐的，這點心靈，是威嚴的母親殺不死的。

由是十歲左右，就有能畫之名，親戚朋友找我繪畫的多着，自硝鏹水繪流行鄉間，親友來請我畫手巾、帳檐及門帘的，使我應接不暇。我有一個長時期，終天拿着煙霧騰騰的鏹水筆，在一塊一塊的藍竹布上飛動。那鏹水的氣味難聞，刺眼欲泣，漸漸我的氣管、眼睛、指頭，都中了鏹水毒。我本來多病的身體，越黃瘦病弱，人都說這孩子會養不活。

十三歲左右，我斷然拋棄了妨害我身心發育的一切苦工，和雙親大吵特吵，畢竟爭得了進我父親創辦的兩等小學。父親是日本留學生，傳播新思想，注重科學；學生是起碼讀過四年家塾的進初小。高小等於現在的初中。我同時在初小聽國文，史地，在高小聽博物，理化。

兩年不滿我就休學了，在家裡看護父親的病，且偷偷地跟着父親看亡命在日本的中國國民黨同盟會底各種書籍，更愛看《新民叢報》。每看到革命者的悲壯事，就鼓舞歡笑；看到他們的厄運，慘死，又不禁暗淚長流。

秋謹，吳樾，陳天華，宋教仁之死，不知贏去了我多少眼淚；又讀《飲冰室》，看到羅蘭夫人之死，使我悲痛暗嘆了好一晌，曾用我的意想畫了張白衣就刑的羅蘭夫人的像，貼在壁上虔敬流淚地憑弔她。

父親病癒後，他在家裡教我數學，我迅速地學完了諸等，比例，繁分，還自動地請他教了些別的科學。父親因為當時沒有很好的國文教科書，他就把《近世中國外交失敗史》一書，當國文教我，關於「鴉片戰爭」、「甲午戰爭」、「朝鮮獨立」、「台灣琉球割讓」等史蹟，我都以一個小學生澎湃的熱血，接受了那些刺激。

由是，我對於科學和革命思想，是畸形地發展着。所以，我自小學到師範畢業，圖畫，理科，總是百分滿點，其餘的功課，除裁縫，手工，唱歌外，各科也在九十分以上。對於國文教材，絶少滿意的。

作文雖然常常被揭示，被稱為可以考舉人、進士，也曾因此受過同學的妒、恨與陷害，但總有一個偏見，就是──中國之弱，弱於重文輕武，不講究科學，──所以我很瞧不起什麼文學，尤其討厭古文學。

在第三女師範，我曾以領袖資格，糾合年輕氣鋭的同學，要求先生講世界大勢的新文章 ，讀白話文，至掀起學校新舊衝突的風波。在第一女師範，我拒絶了讀無生命的古文、考證，拒絶了填詞、做詩，寧願詩詞試驗交白卷，寧願給那古朽的老先生看我是不倫不類的怪物。

我又絶對不看小說，卻喜歡看雜誌，尤其關心民權解放、婦女解放的文章。我想：看小說是小姐們無聊的消遣。