白話散文集粹
第43頁 / 共319頁。
果然，畢業的第二天，有人把學校重重包圍了，校長學監守大門。女兒知道逃校留學的計劃被泄漏了，急急跳牆，跳窗，可憐四面八方都有人守着。校長叫了她去勸道：「我本想用省裡的費，選送你出洋的，但你父親是禮教的忠實信徒，你還是遵從父親，謹守三從四德吧！」
6．父親竟不知道他女兒，從一個出糞的舊孔道逃出學校了。兩手空空六塊錢，她上了由長沙開到漢口的輪船。
在船上，遇著一個學校的老女仆，她拖着她的手說：「小姐，你這樣跑出來了！這樣光光的跑出來怎麼辦呢？！」老淚橫流，她掏出兩塊錢塞到她手裡說：「小姐，請你收着，我現在身上錢不多。到了上海我還可以幫忙你。」她感激那老媽媽，兩人相抱哭着。
女仆把這漂泊的姑娘，領去大餐間見她的主婦，想使她談笑忘愁。誰想那主婦破口大罵女仆道：「這種被家裡趕出來的下賤傢伙，你別帶她來污穢我的地方！」在窗外聽到這話的漂泊人，只得火燒衷心無辦法。
7．到橫濱只剩兩角錢，寫了封掛號信寄到東京請友人底姊姊來接，錢就完了。這位姊姊是很負才名的大闊小姐，她看這一無所有，又並不出奇的漂泊人，招待之下，總不免有點蔑視，總算她好，替她找到了下婢的職業。
下婢一職，決定了這可憐者的身分。高貴的姊姊，越發看她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盜竊或有不良行為。
被一位有力者所輕視，風聲所及，冷箭如飛，真使清白的靈魂，啼笑皆非。
又有一種風聲──「有個湖南女子流落在東京，真是丟中國的醜！」
8．這下婢，直到考進了日本女子最高的學府，而且是最難考進的理科，才被人們認為是一個人，然而天來的浩劫也從此開始了。
因為來了個被父親迫出的弟弟，又加了個孤女身世的朋友留學東京，都靠她的一筆官費暫時公用。不久弟弟又病了要開刀，誰也不管他生死及金錢的一分毫。她就賣光所有的書籍，衣服，又忍饑受餓，數月不嘗菜米油鹽，只吃紅薯豆湯延命，省出錢來好救弟弟。苦餓的結局，她竟一病踰年，再病不已，官費掉了，要進貧民醫院。
這時，誰管她？誰看她？誰肯寫封信問她父親寄錢來救她？老房東看她病到不能說話了。七八回去請她弟妹來，但誰來關照她進醫院？真是慘淡如喪家的病狗。
9．父親還來信說：「你無情無誼幾個月也不去看你底妹妹弟弟。」在同一封信裡，給妹妹的信說：「你聰明賢慧將來福氣不淺。」給弟弟的話說：「暫寄給你六百圓……」
啊，閉了回憶的幕吧！往下更不忍回想了！總之，人一背時，醜惡猙獰的面孔，一副一副地接觸着，陰險無情的味兒，應有盡有。雖至親的骨肉，姐姐病死病活總不看。恩愛的父親，也會因為一個是嫁給軍長家裡的女兒，就滿口稱譽；一個是自拔自救的女兒，就死活無關痛癢。還說什麼呢！？……
怎麼會是這樣？推原究竟，不外兩點：一是舊制度的罪惡；一是金錢勢力的作祟，回憶中昔日的可憐人，即今日要對舊制度和金錢勢力宣戰的我了！
「我要宣戰的武器！我要學習文學，學習文學！」
我心裡這樣喊着。但心裡又暗想：「我這末大的年紀還有什麼用！一個二十多歲的人，還想從頭開始學習什麼啊！？」我又陷于煩惱中，在煩惱中徘徊着。
終於像爆發的火山，反抗的烈火沖沖地冒了出來，不是年齡關係所能阻止這澎湃的熱潮。再加上一件為著代替好友潘白山借三十塊錢救她絶大的困難，卒不成功而引起的憤激，使我看透了有錢人的心！我便發誓要用文學來咬傷而且粉碎他們底心！！
於是我買了本易卜生底《娜娜》來看，看完了，除書中給我的印象，我還不知不覺地喊出；「田漢，我底老師！」繼續再看易卜生底《海上夫人》、《國民之敵》，我更興高采烈地高呼：「我底老師田漢！你指示了我一條路！」
不多時，我把學校圖書館所藏的莎士比亞、史特林堡、霍普特曼、梅特林諸人的劇本，統統借來讀了。我剛讀文學書才三個多月，便不自量地寫了篇三幕劇《蘇斐》，給留日學生為賑災公演所用，還是我自己主演的。
自是日本朋友和教師，許多人知道我喜歡文學，我就跟着日本朋友看俄國托爾斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯基等大家的小說，王爾德的小說、戲劇，歌德的詩和劇，海涅、拜倫、雪萊、濟茨們底詩，左拉、莫巴桑、福羅貝爾等底法國小說，及日本當代作家的作品，我都無秩序、無系統地亂看一場。我自己不能買書，總是讀「回讀屋」送來的書，就是每月出三塊錢，定一份「回讀」書籍，他就會每三天送一本書來，隨便什麼大作品，書名由自己選擇，他每月總會送十冊書來，但三天內總要看完一本換另一本。
這樣拚命看書，我眼睛弄近視了，腦筋弄亂了，又沒有師友指教批評，我不知道誰的好，也不知道要喜歡誰。只是書一到手，我就要從頭一字看到最末一字才放手。
自後，凡是名家傑作，只要能到手，我無所不讀。但小說全是看的長篇，短篇絶少涉及。最後，很喜歡看德國表現派的東西；未來派的東西也看，卻不瞭然。
這麼一來，我對於學校，簡直是掛招牌了，有岌岌站不住腳之勢，各科主任，對我都討厭起來，反之，許多愛好文藝的教授，常叫我到他們家裡去玩。
有一天，音樂先生對我笑着，用甜蜜美妙的聲音說：「黃君，你喜歡文學麼？」
「是。」
「你到我家裡去玩玩好麼？我的丈夫就是中村吉藏。」
