白話散文集粹

第50頁 / 共319頁。

文學家在人群裡，好比朗耀的星辰，明麗的花草，神幻的圖畫，微妙的音樂。這空洞洞的世界，要他們來點綴，要他們來描寫。這乾燥的空氣，要他們來調和。這機械的生活，要他們來慰藉。

他們是人群的需要！

假如人群中不產生出若干的文學家，我們可以斷定我們的生活，是沒有趣味的。我們的感情，是不能融合的。我們的前途，是得不着光明的。然而人群中的確已產生出若干的文學家，零零落落的點綴在古今中外的歷史上，看：人類對於他們，是怎樣的驚慕，讚美，崇拜！

「天才，天才！」「得天獨厚」，「異才天賦」，我們往往將這等的名詞，加在他們身上。現在呢？這等迷信的話，已經過去了。我們對於文學的天才，只有同情的崇拜，沒有神秘的崇拜；我們只信天才是在生理心理兩方面，比較的適合於他的藝術；並不是所謂「文曲下凡」等等鄙俚的說法。

然而是否人人都可以成為文學家，這也是一個疑問。

細細的研究起來，這文學家的造就，原因很複雜，關係也很長遠；不是一兩句話可以包括過來的。現在姑且以文學家的本身作根據地，縱剖面是遺傳，橫剖面是環境，怎樣的遺傳和怎樣的環境，是容易造就出文學家的，我們大概可以臚舉如下：

一文學家的父母─—稍遠些可以說祖先─—要有些近於文學的嗜好。這並不是說小說家的父母，也一定要是小說家，詩人的父母，也一定要是詩人，─—要是這樣，這文學家竟成世襲的，門閥的，還有什麼造就可言？─—只要他們有些近於文學性質的嗜好，如喜歡花木，禽魚，音樂，圖畫，有綿密沉遠的心胸，純正高尚的信仰，或是他們的思想，很帶有詩情畫意的。這樣，他們的子女，成為文學家，就比較的容易些。這就是所謂「得天獨厚」，「異才天賦」了。

二文學家要生在氣候適宜，山川秀美，或是雄壯的地方。文學家的作品，和他生長的地方，有密切的關係。─—如同小說家的小說，詩家的詩，戲劇家的戲劇，都濃厚的含着本地風光─—他文學的特質，有時可以完全由地理造成。這樣，文學家要是生在適宜的地方，受了無形中的陶冶熔鑄，可以使他的出品，特別的溫柔惇厚，或是豪壯悱惻。

與他的人格，和藝術的價值，是很有關係的。

三文學家要生在中流社會的家庭─—就是不貧不富的家庭。克魯泡特金說：「物質的慾望，既然已經滿足了，藝術的慾望，自然要湧激而出。」自然生在富豪之家，有時奪于豪侈祿利，酒食徵逐，他的理智，都被禁錮矇蔽住了，不容易有機會去發揮他的天才。但是生在貧寒家裡，又須忙於謀求生計，不能受完美的教育。

即或是他的文學，已經有了根基，假如他一日不做小說，一日不編戲劇，就一日沒有飯吃，這樣，他的作品，只是倉猝急就，以餬口為目的，不是以貢獻藝術為目的，結果必至愈趨愈下。俄國文豪陀斯妥耶夫斯基曾說過：「我固然是不如屠格涅夫也是俄國的文豪，和他同時的，然而並不是我真不如他，我何嘗不願意精心結撰，和他爭勝，……無奈貧乏逼我，不得不急求完工得錢，結果我的作品，就一天劣似一天。」又有尼司壁做的兩首詩的斷句，如下：─—全詩見《社會主義的歌謡與抒情詩》照錄《少年中國》譯語：

那手民現在就等着我的稿，

我連下星期的酬金都到了手，

但是我若不做便一文都沒有，

上帝呵叫我如何做？

我不會再做了，

咳，上帝，使一家嗷嗷的，

全靠着我一枝筆，

偏生我又一行都不能寫，

這也像是神聖的愛麼？

于此可知以文學為職業的人的景況，是如何的艱苦，於他的藝術上，是如何的受虧損。雖然是說窮愁之詞易工，然而主觀的窮愁，易陷于抑鬱牢騷，不能得性情之正。雖可以博得讀者的眼淚和同情，究竟不是促進文學的一種工具。所以最適宜于產生文學家的家庭，就是中流社會的家庭。

既然不必顧慮到衣食謀求到生計，一面他自己可以受完全的教育。他的着作，是「須其自來，不以力構」的，自然就比較的濃厚活潑了。

此外家庭裡的空氣，也很有關係。文學家生在清靜和美的家庭，他的腦筋永遠是溫美平淡的，不至于受什麼重大的刺激擾亂，使他的心思有所偏倚。自然在他的藝術上，要添上多少的「真」和「美」。

四文學家要多讀古今中外屬於文學的作品。這就是造成文學家的第一步了，他既有了偏于文學的嗜好，也必須多讀屬於文學的作品。讀的愈多，機局愈精熟，材料愈方便，思想愈活潑。而久之，必能獨辟蹊徑，自成一家。

─—以蠶蛾作比喻，在它成蠶的時候，整天裡沙沙的只顧食葉，時候到了，身體透明了，便將幾十天內所食的葉子，牽成有條不紊的長絲，也將他自己隱在裡面，好比雛形的文學家，讀破萬卷，心中光明透澈，將百家之說，融化成有系統的思想，也將他自己濡浸在裡面，然而他是不能永久拘囚在裡面的；也要和蠶蛾一般，白衣如雪，咬破繭絲，飛了出去。我們可以看假如蠶兒當初不肯食葉，不但以後不能抽絲，不能作繭，不能成蛾；而且要立刻僵死的。所以即或是個人有偏于文學的嗜好，若不肯多研究屬於文學的書籍，他的思想終久是要破產，終久不能勉強造成一個文學家。