白話散文集粹

第66頁 / 共319頁。

原名曹聯亞。河南盧氏人。1919年在開封河南省立第二中學求學時，投身于五四運動。1920年在上海外國語學社學習俄文，加入社會主義青年團，並被派往莫斯科東方大學學習。

1921年年底回國，在北京大學旁聽，並從事文學翻譯工作。1924年加入文學研究會。1927年4月，重赴蘇聯，先後在莫斯科東方大學、列寧格勒東方語言學院任教。1933年10月回國，先後在北平女子文理學院、中國大學、東北大學等校任教授。

1939年去重慶，任中蘇文化協會常務理事，主編《蘇聯文學叢書》。1948年應聘赴北平清華大學任教。

建國後任北京大學教授、俄文系主任，人民文學出版社副總編輯兼外國文學編輯部主任。1956年加人中國共產黨。曾任中國文聯委員，中國作家協會書記處書記、顧問，中國蘇聯文學研究會名譽會長，中國翻譯工作者協會顧問。1987年5月獲蘇聯列寧格勒大學榮譽博士學位；8月，蘇聯最高蘇維埃主席團授予各國人民友誼勛章，以表彰他在加強中蘇文學合作方面的貢獻。

1923年開始翻譯介紹俄國和蘇聯的文學作品，最早翻譯的是契河夫的獨幕劇《蠢貨》。此後陸續翻譯了愛倫堡、瓦西列夫斯卡婭、高爾基、費定、卡達耶夫、列昂諾夫、西蒙諾夫、阿·托爾斯泰、蕭洛霍夫等人的作品。着名的散文集有《花》等。

着作書目：

《花》(散文集)1962，作家

《春城飛花》(散文集)1973，陝西人民

《飛花集》(散文集)1978，上海文藝

《曹靖華散文選》1983，陝西人民

《曹靖華抒情散文選》1988，作家

《望斷南來雁》(散文集)1988，黃河文藝

憶當年，穿著細事且莫等閒看！

曹靖華

幼年讀書，遇「服之不衷，身之災也」，曾想：衣所以蔽體，禦寒而已，怎麼穿得不當，還足招禍‧遇孔丘「微服而過宋」，曾想：像所謂「萬世師表」那樣方正、古板，道貌岸然連走路都「行不由徑」，吃飯也「割不正不食」，一旦人要殺他，為了避免人注意，怎麼還把平常的衣服都換了逃走呢‧此外還遇到許多有關穿著的話，當年都不求甚解，終以不了了之。

辛亥革命初年，我滿身「土氣」，第一次從萬山叢中出來，到一百里遠的縣城考高小。有位年紀比我約大兩倍的同鄉說：「進城考洋學堂，也該換一身像樣的衣服，怎麼就穿這一身來了。」

我毫不知天高地厚，一片憨直野氣，土銃一樣，這麼銃了一句：「考學問，又不是考衣服!」

這一銃非同小可，把對方的眼睛銃得又大又圓。他連聲說：「了不起!了不起!言樁有理!有理!」

我當時不辨這是挖苦，還是正語。不求甚解，仍以不了了之。

總之，書是書，我是我。不識不知，書本於我何有哉!

「五四」風暴中，作為一個北方省城的中學生，到上海參加第一次全國學生代表會議。這宛如一枚剛出土的土豆，猛然落入金光耀目的十里洋場。「土氣」之重，和當年從深山落入縣城的情況比來，真有天淵之別了。

如此「土氣」的穿著，加之滿口土腔，甚至問路，十九都遭到白眼。舉目所至，多為紅紅綠綠，油頭粉面。不快之感，油然而起。碰壁之餘，別有一番從所未嘗的澀味在心頭。

我咀嚼，回味……後來讀到魯迅先生有關文章時，才恍然悟到：甚矣，穿著亦大有文章也!

魯迅先生在《上海的少女》一文中，曾說過這樣一段話：「在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認真地檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腳上的摺痕天天有稜角。」

啊，原來如此。不過這只是一個方面。還有魯迅先生尚未行之於文字的，這姑且放下不表。

且說當年北京，我總覺有所不同。儘管歲月飛逝，人事滄桑，而陰丹士林一類的藍大褂「江山」，總穩如磐石。男女老幼，富貴貧賤，無不甘為「順民」。春夏秋冬，時序更迭，藍大褂卻總與其主人形影相隨也。

溽暑盛夏，儒雅之士，倘嫌它厚，改換紡綢、夏布之類的料子而已。但其實，那也不見得真穿，出門時，多半搭在肘彎上作樣子，表示禮貌罷了。短促的酷暑一過，又一元復始了。其他季節，不管「內容」如何隨寒暖而變化：由夾而棉，或由棉而皮；也不管怎樣「錦繡其內」，外面卻總罩着一件「永恆的」藍大褂。

實在說，藍大褂在長衣中也確有可取之處：價廉、樸素、耐臟、經磨，宜于禦風沙……對終日在粉筆末的塵霧中周旋的窮教書匠說來，更覺相宜；這不僅使他雪人似地一出教室，輕輕一撣，便故我依然，且在一些富裕的同類和學子面前，代他遮掩了幾許寒酸，使他廁身「士林」，滿可無介於懷了。

不僅此也。在豺狼逞霸，獵犬四出的當年，據說藍大褂的更大功能，在於它的「魚目混珠」。但其實也不盡然。同樣托庇于藍大褂之下，而竟不知所終者，實大有人在!不過同其他穿著相比，藍大褂畢竟「吉祥」得多了。

雖然這是無可奈何中的聊以自慰的偏見而已。

某年秋夜，一個朋友把我從天津送到北平。另一個朋友相見之下，驚慌地說：

「呀，洋馬褂!不行，換掉

換掉!」

我窘態萬狀，無言以對。殊不知我失掉「民族形式」的裝備也久矣。他忽然若有所悟地轉身到臥房裡取了一件藍大褂，給我換上，就講起北平的「穿衣經」來。