白話散文集粹

第90頁 / 共319頁。

七點鐘了。開到了一列火車，然而這是到桑當德爾Santanter去的。火車開了，車站一時又清冷起來，要等到八點二十分呢。

我靜穆地望着鐵軌，目光隨着那在初陽之下閃着光的兩條鐵路的綫伸展過去，一直到了迷茫的天際；在那裡，我的神思便飄舉起來了。

巴黎的書攤

戴望舒

在滯留巴黎的時候，在覊旅之情中可以算做我的賞心樂事的有兩件：一是看畫，二是訪書。在索居無聊的下午或傍晚，我總是出去，把我遲遲的時間消磨在各畫廊中和河沿上的書攤。關於前者，我想在另一篇短文中說及，這裡，我只想來談—談訪書的情趣。

其實，說是「訪書」，還不如說在河沿上走走或在街頭巷尾的各舊書鋪進出而已。我沒有要覓什麼奇書孤本的蓄心，再說，現在已不是在兩個銅元一本的木匣裡翻出一本 Patissier franco-is的時候了。我之所以這樣做，無非為了自己的癖好，就是摩娑觀賞一回空手而返，私心也是很滿足的，況且薄暮的賽納河又是這樣地窈窕多姿！

我寄寓的地方是Rue del`Echaudé，走到賽納河邊的書攤，只須沿著賽納路步行約摸三分鐘就到了。但是我不大抄這近路，這樣走的時候，賽納路上的那些畫廊總會把我的腳步牽住的，再說，我有一個從頭看到尾的癖，我寧可兜遠路順着約可伯路、大學路一直走到巴克路，然後從巴克路走到王橋頭。

賽納河左岸的書攤，便是從那裡開始的，從那裡到加路賽爾橋，可以算是書攤的第一個地帶，雖然位置在巴黎的貴族的第七區，卻一點也找不出冠蓋的氣味來。在這一地帶的書攤，大約可以分這幾類：第一是賣廉價的新書的，大都是各書店出清的底貨，價錢的確公道，只是要你會還價，例如舊書鋪裡要賣到五六百法郎的勒納爾J．Renard的《日記》，在那裡你只須化二百法郎光景就可以買到，而且是嶄新的。我的加棱所譯的賽爾房德里的《模範小說》，整批的《歐羅巴雜誌叢書》，便都是從那兒買來的。這—類書在別處也有，只是沒有這一帶集中吧。

其次是賣英文書的，這大概和附近的外交部或奧萊昂東站多少有點關係吧。可是這些英文書的買主卻並不多，所以化兩三個法郎從那些冷清清的攤子裡把一本初版本的《萬牲園裡的一個人》帶回寓所去，這種機會，也是常有的。第三是賣地道的古版書的，十七世紀的白羊皮面書，十八世紀飾花的皮脊書等等，都小心地盛在玻璃的書櫃裡，上了鎖，不能任意地翻看，其他價值較次的古書，則雜亂地在木匣中堆積着。對著這一大堆你挨我擠着的古老的東西，真不知道如何下手。

這種書攤前比較熱閙一點，買書大多數是中年人或老人。這些書攤上的書，如果書攤主是知道值錢的，你便會被他敲了去，如果他不識貨，你便沾了便宜來。我曾經從那—帶的一位很精明的書攤老闆手裡，化了五個法郎買到—本一七六五年初版本的 Du Laurens的 Imirce，至今猶有得意之色：第一因為 Imirce 是一部禁書，其次這價錢實在太便宜也。第四類是賣淫書的，這種書攤在這一帶上只有一兩個，而所謂淫書者，實際也僅僅是表面的，骨子裡並沒有什麼了不得，大都是現代人的東西，與來騙騙人的。

記得靠近王橋的第一家書攤就是這—類的，老闆娘是一個四五十歲的老婆，當我有一回逗留了一下的時候，她就把我當做好主顧而慫恿我買，使我留下極壞的印象，以後就敬而遠之了。其實那些地道的「珍秘」的書，如果你不願出大價錢，還是要費力氣角角落落去尋的，我曾在一家猶太人開的破貨店裡一大堆廢書中，翻到過一本原文的 Cleland Fanny Hill，只出了一個法郎買回來，真是意想不到的事。

從加路賽爾橋到新橋，可以算是書攤的第二個地帶。在這一帶，對面的美術學校和錢幣局的影響是顯着的。在這裡，書攤老闆是兼賣板畫圖片的，有時小小的書攤上掛得滿目琳瑯，原張的蝕雕，從書本上拆下的插圖，戲院的招貼，花卉鳥獸人物的彩圖，地圖、風景片，大大小小各色俱全，反而把書列居次位了。在這些書攤上，我們是難得碰到什麼值得一翻的書的，書都破舊不堪，滿是灰塵，而且有一大部份是無用的教科書，展覽會和畫商拍賣的目錄。

此外，在這一帶我們還可以發現兩個專賣舊錢幣紋章等而不賣書的攤子，夾在書攤中間，作一個很特別的點綴。這些賣畫賣錢幣的攤子，我總是望望然而去之的，記得有一天一位法國朋友拉著我在這些錢幣攤子前逗留了長久，他看得津津有味，我卻委實十分難受，以後到河沿上走，總不願和別人一道了。然而在這一帶卻也有一兩個很好的書攤子。一個攤子是一個老年人擺的，並不是他的書特別比別人豐富，卻是他為人特別和氣，和他交易，成功的回數居多。