中國散文大鑒

第100頁 / 共328頁。

生病之後，我輟學在家，身體上的病痛固然難以忍受，而更讓人難以面對的是那種有若被眾人遺棄的感覺。原本為參加初中聯考而忙得如拉緊的弓，集中全力蓄勢待發，突然之間，你被取消了參賽資格，趕出了競賽場，你只有躲在無人注意的角落，冷眼旁觀，那些緊張、那些熱閙、那些歡呼都已遠去，那個世界完全將你摒棄在外。

生活中有一些東西不一定是你所喜悅的，然而一旦被迫割捨，那種委屈、那種不甘、那種頓失所依的措手不及，就像一顆被推離正常軌道的星球，飄浮在茫然無垠的太空，沒有重心，也沒有方向。

每天，我看著弟弟妹妹出門上學，我看著一批批年輕學子自門前走過，我不知道我要做什麼，甚至，連期望也沒有，連等待也沒有。因為你根本不知道要期望什麼，等待什麼。

其實，我比父母更早瞭解自己的病已經’無藥可救”，只可憐天下父母心猶自在那裡作無胃的掙扎，我只是無可無不可地趕着一場又一場與醫生的「約會」。有很長一段時間，我必須一個人搭乘火車，再轉搭公車，才能抵達醫生的診所。那條路好長，好孤單，看不到過去，也看不到未來。

忘記是哪一天，父親走到我房裡，握著我的手，望着我說：「乖，你不要怕，爸爸會養你一輩子，等你長大了，爸爸會為你招一個女婿！」那一剎那，我突然明白父母所受的驚嚇與慌亂甚於我，其中還摻雜負疚的成分。很多年後，父親無意中透露，在我初病的那幾年，他常常夢到祖母及外婆的指責。父親用這樣一種保證安慰我，毋寧是安慰他自己。

父親一定沒想到，他的話深深扎傷了我，莫非連父親也對我不再抱任何的期望？5個小孩中，父親愛我最深，我是屬於「小時了了」的人物，智慧開悟得早，加上伶牙俐齒、反慶靈敏，人前人後都帶給父親極大的喜悅和滿足感。

難道說，僅僅一場病，父親就認定我這一生一無是處，需要他養一輩子，甚至在他年老之後，再找一個男人接手來養我？我才是讓我傷痛的真正原因。

我第一次結結實實地面對自己，不想父親給我的刺激竟然成了突破困境的契機，蛹能脫困于繭，自有一番天地供它翩翩。

就這樣，我為自己走出了一條路。1978年，第7屆十大傑出女青年選拔時，一位曾經得過此獎的朋友立意要推薦我，我卻執意不肯。原因是家中除父親之外，無人看重這種事，母親尤其討厭我們沒事炫耀、亂出風頭，弟弟妹妹則拿我窮開心說：「怎麼，你要去竟選十大女歌星嗎？」因此，儘管朋友把我的推薦書寄了過去，無論如何我也不肯送上資料，這件事就不了了之。

原本我們是瞞着父親的，終究還是不小心漏了口風，父親起始大驚，雖然沒有責怪我，卻明顯地看出他的失望。父親的反應也讓我吃了一驚，我第一次發現原來他是這樣看重這個獎，可惜我輕易放棄了。

我對父親有說不出的愧疚。

沒想到兩年後，第8屆十大傑出女青年開始選拔時，我突然收到選拔會寄來的一封公函，大意是說，上屆有人推薦我，但我未曾寄資料，而他們仍為我保留候選人資格，希望我儘快補送……這几乎是從未有的事，也几乎是不可能的事。從來只聽說每屆的候選人如過江之鯽，要做大幅度的篩選，沒聽說還保留名額。正因為如此的不尋常，我開始正在視這件事，莫非冥冥中自有上帝「旨意」？再加上父親不經意流露出來的殷殷期盼，若能得獎，對老父也是一種安慰。

我和妹妹把所有的作品合力整理出來，父親以他多年案牘的經驗，親自教導我一一分類、貼上標籤、編排索引，整整裝滿一大紙箱。他甚至擔心郵政失誤，堅持親自將資料送至選拔會。社區山路難行，箱子既重且大，無法背也無法提，只有捧在手上，而父親已年屆70，但他一點也不以為苦，喜滋滋地說：「為女兒服務，是爸爸的光榮！」名單揭曉後，父親簡直可以用「欣喜若狂」四個字形容，一大清早就跑到台北買報紙，他對報販子說：「你把所有的報紙，每種都給我一份！」這以後，我又陸陸續續得了一些獎。每次，他都把報道我的新聞看了又看，把我得獎的照片壓在他辦公桌的玻璃板下。

舉凡向他道賀的親朋好友，他都要滔滔不絶地複述一遍我的「奮鬥史」及得獎經過。

糟糕的是得獎後遺症。在往後的10年間，父親不論是到郵局寄信，商店買東西，或是到戶政單位辦事，回來後一定會對母親津津樂道：「人家都說，我的女兒好了不起喲！」「奇怪，人家怎麼知道你的女兒是劉俠？」母親不解地問。

父親只笑不語，母親恍然大悟：「一定是你自己到處張揚的，對不對？」「光然羅！」父親一副理所當然的樣子。

更糟糕的是父親几乎患了「得獎症候群」，某某大學頒給別人一個榮譽博士，父親竟會酸溜溜地說：「我女兒比他更有資格獲得這項榮譽……」總之，不論別人得了什麼獎，好像都應該有我一份。好在家裡還有一位冷靜、理性、視名利如「糞土」，經常把我的獎牌拿去墊鍋底的母親，總算平衡了父親的「狂熱」，沒叫我也迷失在其中。