中國散文大鑒

第101頁 / 共328頁。

1990年底，我帶領殘障團體赴大陸訪問，會後順便陪母親回西安省親。行前當天，突然接到吳三連文教基金會的電話，主動甄選我為當屆社會服務獎的得獎人，頒獎典禮正好在我預定回台的那一天。由於深恐大陸的交通狀況不易控制，無法及時趕回，我特地要父親代我領獎。事後，據朋友形容，當司儀叫到我的名字，只見父親快步衝上台，興奮難抑地「標榜」着自己的女兒，惹來台下一片笑聲。

只不過，這股興奮的情緒只持續了短短幾個月，父親就匆匆走了。父親過世之後，任何獎對我都已失去意義，因為，這個世界上再也找不到我得獎與否那樣在意期盼，並且能與我一起分享榮譽、分享快樂的人了。

前些天，社區一位鄰居告訴我，父親曾對他說：「我這個女兒雖然只有小學畢業，可是比起其他得博士的兒女還要讓我引以為傲！」我多麼想大聲告訴父親：「爸爸，我所有的獎都是為您得的啊！」 接觸大自然——走向科學之路的起點文匯報福井謙一

我總是匆匆地把作業完成每當我回憶兒童時代，總要產生一種幻覺，耳邊似乎又響起咣當、咣當的電車聲。

每次學校放假，我都要從大阪乘車，去奈良的外祖母家。外祖母家被群山環抱，自然氣息濃郁，哺育了我幼小的心靈。從大阪出發，到西大寺車站，大約需55分鐘時間。西山山麓有個小道池，它的南邊有菖蒲池，外祖母家附近還有籠池、蒜池等，這些小池塘星星點點，均勻地點綴在山中。

池水清澈碧透，成了我們忘情追逐小鯽魚的勝地。我總是匆匆地把作業完成，第二天一早就飛出外祖母家，扛上今天已不多見的原始釣魚竿，和弟弟們一起到池邊釣魚去了。

要是在夏天，嘴裡還要塞滿楊梅果，所以釣魚時總鼓着腮幫子。有時我們也沿街北上，到京都府山田川的干谷去玩。當然，這種遠足是非常累的。如果去爬山，就一定找個晴天，這樣可以眺望遠處的山脈。

這些玩耍常使我忘掉時間，忘掉一切。

這竟是由我發現的！

我從小就有收集癖，和社會上的收集迷們一樣，集郵、集火花等。比他們更進一步的是，這種癖好還被引向了大自然。我剛懂事時，就愛在家中院內，望着柔嫩的雜草幼芽發獃，並且把它們排列成行，獨自欣賞。在別人看來，這樣做似乎有些傻里傻氣。

上小學前，我的收集對象上了等級，由植物轉向礦物。我永遠忘不了曾在那裡採集到一塊樹狀沼鐵礦石，它呈空心樹枝狀，是一種珍貴礦物。當我瞭解到它竟是沉到湖泊或沼澤裡的木頭上的鐵礦石時，內心的激動再也按捺不住了。這塊在我家附近的帝塚山丘陵地帶采到的礦物，證明了遠古時期這一帶曾是水底。

天啊！這竟是由我福並謙一發現的！

進小學後，我的收集愛好又轉向了採集昆蟲。在我家附近，一年四季都可以發現大金蝽那樣珍貴的昆蟲，還有至今在山地已經很難尋到的花黑斑蛺蝶。這種橙色和黑色對比鮮明的奇特蝴蝶因為是在我家後院捕到的，所以記憶猶新。

追溯往事，留下記憶的几乎都是小時玩耍中發生的事情，對於我，這些都是最重要的回憶，相比之下，對學習的回憶顯得淡薄多了。一般說，我絶不認為自己是不認真學習的學生，然而就是在小學，我關心的也不是課堂上的學習，而是一些課外的事。自己出生在自然環境包圍下的土地上，從小就有機會和大自然打交道，這對培養靈感、培養對科學的直覺，影響極大。

在我的記憶中，父母一次也不曾對我們使用過「好好學習」之類的話，几乎沒有問過「學校教了些什麼」「老師怎麼樣」等有關學校的情況。不僅如此，即使在臨考前夕，父親還常常邀我「下一盤」，他知道我喜歡下圍棋。

令我望眼欲穿的外國雜誌由於業務上的來往，常有不少外國郵件寄到父親的工作單位。其中最令我望眼欲穿的是一本寄到家裡的外國雜誌——美國的《國家地理》。那時我還小，自然看不懂英文，但這本裝幀獨特的雜誌在各種郵件中非常誘人。無論正在做什麼，只要發現有這本雜誌，我都要扔下手裡的東西，貪婪地翻看。

每一期雜誌都登滿了美麗的彩色圖片，內容大多是非洲、東南亞等發展中國家近乎原始的生活照，也有不少人文學方面的內容。花花綠綠的照片在我幼小的心裡激起極大的好奇。最讓人百看不厭的，是那些色彩鮮艷的世界各地的自然風光畫片。有在日本根本見不到的奇花異草；有在廣袤沙漠中生息的遠古恐龍般珍貴的爬蟲類；有密林中高等動物極難對付的生活方式；有在高山飛舞的原色蝴蝶和可愛的昆蟲；有在北極那樣嚴峻的自然環境中過着不可思議生活的生物……每瀏覽完一期這樣的雜誌，內心裡對大自然的嚮往就加深一步。

少年時代這些微不足道、司空見慣的體驗於我——一個科學工作者的影響是無法估量的。今天，我已經是70多歲的人了，回顧自己的學問人生是能夠瞭解這些體驗的份量的。相比之下，從大量文獻、資料中得到的幫助就少得可憐了。 她要在薩拉熱窩找回牙齒上海法制報趙念渝

「無冕之王」成千上萬，但是像美國CNN女攝影記者瑪格麗特·吉普賽·莫茨這樣玩命的卻堪稱是「絶無僅有」的。