中國散文大鑒

第102頁 / 共328頁。

如果隔段距離望去，這位現年42歲的女攝影記者並無什麼特別不同之處，她身着黑色T恤衫和牛仔褲，瘦弱的軀體扛着15公斤的攝影器材四處奔波，忠誠地履行着CNN攝影記者的職責。但是，如果你走近看的話，就會發現她的臉頰上有一道直至頸部的傷疤。在她開口說話時，你必須仔細傾聽才能聽清她說些什麼。道理很簡單：她沒有牙齒，因此只能發出含糊不清的聲音。

這是去年夏天薩拉熱窩給她留下的「永恆的紀念」。在薩拉熱窩的內戰中已有34名記者喪生，莫茨也差點在那裡「光榮」。當時，一顆子彈擊穿CNN採訪車的玻璃，正好擊中莫茨的臉部，雖然沒有穿過致命的動脈，但是卻掀掉了她大半個臉，顴骨被打得粉碎，舌頭被打斷。在送到診所時，大夫們直搖頭，認為她不行了。

但在經過20來次手術後，她又奇蹟般地回到了工作崗位上，媒介人士無不驚嘆這個女人真了不起。她自己也哭着對採訪記者說：「我已經要求重回薩拉熱窩，說不定我還能在那裡找回我的牙齒。」

莫茨小姐是新西蘭一位建築商的女兒，她于1983年移居美國，開始時在休斯頓一家電視台工作，1990年起任CNN攝影記者。

1992年6月，她第一次被派往薩拉熱窩，逗留6個星期後，她已經習慣周圍的流彈。她至今仍記得當時狙擊手向她襲擊的詳情，她說：「我當時已毫無痛感，我知道我整個臉部都掉了下來，樣子一定可怕極了，我儘力托住自己的臉。我摸了摸眼睛和鼻子，它們都還完好無損，，我祈禱着別破相太厲害，否則的話我的男朋友要離開我了。」當時同在一輛採訪車上的CNN記者科索尼說：「到處是碎骨頭和皮肉，她滿臉是血，拚命用手止血。

」莫茨應該說是「命大的」，那天清早薩拉熱窩的受傷者寥寥無幾，因此在她長達7個小時的手術中一直有充足的血液供應。本來時斷時續的電力在那天上午卻奇蹟般地沒有停，否則的話，她必死無疑。第二天上午，她被軍用飛機送往德國的美軍醫院，而後又被送到明尼蘇達州羅徹斯特的梅耶醫院。她在那裡一住就是3個多月，醫生用她肩上的皮膚和骨頭修補了她的臉。

整容手術期間，她只能通過氣管呼吸，營養管道直插進胃裡以維持她的生命。

直到今年1月才取走呼吸器和流汁管道，恢復了正常生活。今年3月，尚在恢復期的莫茨又走上了工作崗位，她的下齶仍毫無感覺，臉部還留有彈片，體重從66公斤降至58公斤，對此，她開玩笑道：「這是瑪格麗特·莫茨的薩拉熱窩快速減肥術。」今年10月，醫生將為她裝上假牙。而後——莫茨說——她想去薩拉熱窩，甚至想認識一下當初襲擊她的槍手。

「我會請他喝一杯，問他幾個問題，比方說當時距離有多遠。」 今生今世台港文學選刊林佩芬

明媚的春天裡，他們結婚了；杜鵑花燦爛的開着，一對新人甜甜地笑着。

八個月後，肝癌奪走了他和她的一切。

她整整哭了兩年，每天什麼事也不做，只對著他的骨灰罈流淚。她告訴來安慰她的朋友：我是一個活着的死人，我的心已經跟他去了……第三年，春天又來了，她停止了哭泣，去找了一份工作維持自己的生活，然後，她把他們的房子變賣了，連同他的撫血金，一起捐給了他們共讀了四年的母校，用他的名義設立了一個獎學金。

她寫信給所有為她擔心的朋友：他永遠活着…… 金色印象台港文學選刊林清玄

水牛的眼睛有一次，我和一位農人與他的水牛一起下田，我看到那頭水牛的巨眼是紅色的，像燒炙過的銅鈴，我問起那位農人，他說：「所有耕田的水牛都是紅眼的，因為他們被穿了鼻環。」據說很久以前，當水牛沒有穿鼻環，沒有下田的時候，它們的眼睛是黑白分明的，在耕田以後，他們沒有流淚，卻紅了眼睛。

我想到，如果沒有真正的自由，任何動物都是有感應的，水牛如此，你看過真正快樂的豬嗎？

乞丐的鉢子我把錢放在一個乞丐的鉢子裡時，有個好心人走過來對我說：「台北百分之九十九的乞丐都是假的，你當心他拿你的錢去花天酒地。」

我說：「只要做了乞丐就沒有假的，因為他伸手要錢的時候，心情就是乞丐了。心情是乞丐的人，即使他四肢完好，孔武有力，家財萬貫，他仍然是個乞丐，更值得同情，值得施捨。」同樣的，一個窮人只要有富有的心情，他就是一個富人了。

比目魚在市場買了一條比目魚，只有一半的肉，聽說比目魚是皇帝吃了一半丟在海裡的，台灣人叫它「皇帝魚」。

煎着比目魚的時候，我突然為難起來，因為我請一位外國朋友吃飯，如果把無肉的一面朝上，他會以為我請他吃魚骨頭；如果把有肉的一面朝上，翻魚身時，他會以為我事先吃了一半；如果我告訴他皇帝的故事，他是絶對不能相信的。

最後我把比目魚留着自己吃，自己做剩下的半個皇帝，中國古人碰到不可理解的事，總是相信皇帝的。

鳥的心情即使這世界有了飛機，我總是還羡慕着鳥。

尤其當我在烈日下趕路，一隻鳥突然的啾啾飛過，一晃眼就到了我要去的山上。那只鳥也許早上還在田野上覓食，午後，它已經飛過好幾個市鎮。飛機比起鳥來是笨拙的，因為即使我有飛機，也不能看到一片蘆葦美麗就隨興飛入。

但這世界上只要有鳥籠，有溜鳥的人，我就知道我並不真的想做一隻鳥，只想有鳥的心情罷了。

風知道山我躺在田野上看山，山不高，但姿形優美。