中國散文大鑒
第277頁 / 共328頁。
那年上課時，他分析貝多芬的《田園》
第二章 ，三連音構成碧波蕩漾；當潺潺流水自信地流過後，長笛、雙簧管、單簧管分別摹仿夜鶯、鵪鶉、杜鵑三重唱。
這時，他對學生說：「這是一幅大自然在晨曦中甦醒的圖畫。」
他的學生想象不出來，瞪着眼睛看他。
於是他又問！「你早晨起來聽到的是什麼聲音？」
「鷄叫聲。」
「不，是鳥叫聲。」
「不，是鷄叫聲，」學生很倔強。「在山裡才聽見鳥叫聲，在這城市裡，我每天從三屋閣裡起來，只聽見鷄叫聲，還有……是刷馬桶的聲音……」他嘆了口氣，拍了拍學生的肩膀，這肩膀厚惇惇的，很硬實。
明天，這個學生就要畢業了，還要在畢業音樂會上指揮學生樂隊演奏《第二交響曲》呢……他一聲不吭，走過去，任憑微風吹亂他的頭髮。
《第二交響曲》是一首非常迷人的浪漫主義田園詩，充滿了古老維也納詩意般的田園詩。當年，他在莫斯科柴科夫斯基音樂學院學習指揮時，第一次聽到了這部作品，他馬上感受到了這部作品寧靜柔和的光輝，可是不知什麼原因，他也感受到，在一些神秘的和弦中，長號淒涼地奏出一種聲音，這聲音恍如一聲遙遠的迴響。
原來，勃拉姆斯為了充實主題，在
第二樂章 裡安置了一個主題的假再現。
「假再現是什麼呢？」上課時，學生問他。
他垂下頭，把指揮棒支着額角，怎麼說呢？
學生的眼睛像兩個跳出來的音符，在他面前游移不定。
於是，他講了一個故事：一個小伙子，在傍晚的火燒雲裡走進綠蔭小道，他倚着一棵法國梧桐，在那兒等待着，不知在等待什麼，也許等待本身在他心裡就有一番主題。這時，一個婀娜少女遠遠地走來了，着一身潔白的連衣裙，走得很慢，在一片紅色的火燒雲裡，猶如一朵白色的游雲。難道這就是主題？夕陽趴在遠處屋檐上偷看，泛出的陣陣紅光在少女身上滾過。小伙子目不轉睛地盯着少女。
漸漸走近了，少女從他身邊一閃而過，連看也沒看他一眼，依舊那麼從容地在微風中蕩漾，漸漸遠去了，她留給小伙子一個難以忘卻的潔白色的背影……「這就是主題的假再現？」學生的花崗岩下巴顫動着。
「看上去像主題，可是近去一看，卻不是……」他的花崗岩下巴也顫動着。
學生似懂非懂。
「而且，還給人留下一絲惆悵，」他自言自語。隨後淺淺一聲嘆，“多麼迷人的假再現呵！
學生沒理會他的嘆息，繼續追問道：「人們都認為：這
第二樂章 是勃拉姆斯高超的哲學抒情詩中最獨特的篇章，難道這高超的哲理僅僅寓于夕陽下一個漸漸遠去的白色背影之中？」
學生在追問他。
那麼，他又去追問誰呢？
他一聲不吭，走過去，任憑微風吹亂他的頭髮。
該去追溯長長的綠蔭小道了，真的，假再現就在那兒。
當年，他到莫斯科柴科夫斯基音樂學院學習時，就是從這條小道上去的，五年以後，他抱著滿滿一摞「五分」，也是從這條道上回來的。
綠蔭小道筆直筆直，直通音樂學院。
他在音樂廳舉行彙報音樂會，一百多人的大型樂隊呈扇形而坐，居中高台上是他：身着黑色燕尾服的年輕指揮，頭髮往後一甩，甩出一股青春氣息。
他的身後，翻騰着眼睛的波浪，都是專家同行，帶著挑剔的眼光審示着來自莫斯科的「五分」。
橙黃色的柔和燈光下，他張開雙臂，起拍了。
是勃拉姆斯的《
第二交響曲》……1872年，這部作品由維也納樂隊首次演出時，聽眾在每一章 結束時都熱情地起立鼓掌，向坐在樓座上的勃拉姆斯歡呼致意。
時隔八十多年，他在音樂廳裡呼喚着勃拉姆斯。
他自信地站在指揮台上，指揮棒在空中畫出一道道激動人心的弧線，在他的指揮棒下，法國號在坦率地獨白，雙簧管由單簧管和大管伴隨，天真而略帶傷感的吟唱，音樂廳裡，他呼喚着小提琴、中提琴、大提琴；呼喚着小號、大號、法國號；呼喚着到處飄遊的音樂精靈……最後一個樂章也快要結束了。一個音樂評論家信服地說：「他將是中國最有希望的指揮家……」他張開雙臂，興奮地揮動着，樂曲到這兒活潑而富有生氣，可是他哪裡知道：人們在遠遠地看他的背影，那背影竟然像一隻表示終結的黑色十字架……他一聲不吭，走過去，任憑微風吹亂他的頭髮。
當時，無數封請他去各地樂團任指揮的聘書飄落了，就像秋天的梧桐葉一樣，作響地飄落了。音樂學院呼喚着他，留校任教吧！我們的指揮系師資奇缺、我們的指揮藝術太落後了！
響應這一呼喚，意味着他永遠是一個教師而不是一個指揮家了。
他在綠蔭小道上漫步沉思，凝視着綠蔭掩映下的音樂學院的圍牆，像凝視着一張陌生的網，留校任教，在這張網裡吐盡蠶絲？
他的思緒又縱橫馳騁在音樂世界裡，確實，在音樂發展的長河裡，奔騰呼嘯着一個個永垂不朽的巨大浪峰：托斯卡尼尼、卡拉揚、伯恩斯坦、小澤征爾……可是，浪峰中沒有中國指揮。
太陽落山了，暮靄來臨了。夜深人靜了。
他倚着音樂學院那堵圍牆，終於長嘆一聲。那圍牆上月光漾動，漾開一個微笑。
他留校了，在指揮系當一名普通助教。
那天晚上，當他踅回身走出綠蔭小道時，突然想起了《第二交響曲》裡的假再現，多麼迷人的假再現！
這條綠蔭小道，他一聲不吭地走過不知多少回了，可是他還是走過去，任憑微風吹亂他的頭髮。
