中國散文大鑒
第280頁 / 共328頁。
夏末秋初，英國最南部的沿海小城普爾，仍然是鬱鬱蔥蔥、花香宜人。我和丈夫應邀到這裡的一位律師基斯家做客。
一下火車，便見到一對中年夫婦依偎着站在夜幕裡，像孩子般踮着腳向我們招手，雖然從未謀面，卻勿須懷疑，一定是他們。
汽車繞過壯麗的海堤，轉入一條僻靜的鄉間小路。女主人曼瓏告訴我們，她是個烹飪好手。一會兒，還有一件事會讓我們大吃一驚呢。
果然，走進他們那間佈置典雅的小屋，不到一杯咖啡的功夫，一道道香噴的飯菜就上桌了。先是一塊做成船形的哈密瓜；然後是烤小羊肉配上豆角、菜花和炸成金黃色的土豆；接着是鷄肉和生菜，還有一碗用水果、牛奶、蛋清烤制的甜食，最後，是一個寫着我的名字的蛋糕。這可是我們在英國吃的最好的蛋糕，鬆鬆軟軟香甜適宜，吃起來就像嚼着一片雲。雖然酒足飯飽還是禁不住吃了又吃。
主人見我們喜歡，越發高興起來，從一個精製的小盒裡取出一本像冊。哇！全是蛋糕的彩照，有的是為家人生日做的；有的是為附近學校孩子們聯歡做的；有的是為在周日市場上出售的；有的是全城家庭製作比賽上獲獎的；還有一個裝飾着銀色圖案和粉色花朵的居然是在德國舉行的全歐洲面點比賽上的獲獎作品。原來，曼瓏女士不但稱得上「好手」，還真是行家呢！碰到這樣的大師，不能不討教一下製作方法。
看到我們虔誠、心切的樣子，曼瓏女士跟丈夫交換了一下眼色，又詭秘地笑笑，然後轉身跑上樓去，取來一張帶著花邊的紙遞給我們：一個美滿的婚煙蛋糕原料：
4磅愛情
1磅青春的黃油
1/
2磅漂亮
1磅甜蜜與漫馨
1磅不拘小節
1磅忘我
1磅聰明
1磅幽默
2湯匙友好的爭吵
1品脫開懷大笑
1酒杯人生常識
1盎司虛懷若谷製作：將愛情、漂亮和溫馨放入一個備有傢具的房間，把青春的黃油和成膏狀與不拘小節摻在一起，再攪進聰明、幽默和友好的爭吵，然後，添點開懷大笑和人生常識，最後把這些東西揉起來放在文火上焙烤，直到永遠。
的確，在後來的接觸中，我們時時感到，一種溫馨、和諧、甜密的「蛋糕」氣氛，像雲彩一樣漂浮在那間不大的屋子裡，更令人心曠神怡……如今，我們正在學習這種「蛋糕」的製法。
對了，那種蛋糕的製法曼瓏女士也傳授給我了，但是，我如法炮製，做出的卻是一個硬梆梆的饅頭。 一個女人的愛情觀張曉風
忽然發現自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。
對我而言，愛一個人就是滿心滿意要跟他一起「過日子」，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望彼此的火燼把屬於兩人的一世時間填滿。
客居歲月，暮色裡歸來，看見有人當街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提着一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯裡的天長地久原是如此味永難言啊！相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊裡卻有其朝朝暮暮的恩情啊！愛一個人原來就只是在冰箱裡為他留一隻蘋果，並且等他歸來。
愛一個人就是在寒冷的夜裡不斷在他杯子裡斟上剛沸的熱水。
愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘餚，並且聽他在水槽裡刷碗的音樂——事後再偷偷地把他不曾洗乾淨的地方重洗一遍。
愛一個人就有權利霸道地說：「不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的。」
愛一個人就是一本正經地催他去工作，卻又忍不住躲在他身後想搗幾次小小的蛋。
愛一個人就是在撥通電話時忽然不知道要說什麼，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。
愛一個人就是把他的信藏在皮包裡，一日拿出來看幾回、哭幾回、痴想幾回。
愛一個人就是在他遲歸時想上一千種壞可能，在想象中經歷萬般劫難，發誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什麼都忘了。
愛一個人就是在眾人暗罵：「討厭！誰在咳嗽！」你卻急道：「唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝批杷膏放在他的背包裡的！」愛一個人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞裡，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。
愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子—好孩子或壞孩子——所以疼了他。
也因，愛一個人就是喜歡聽他兒時的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善於玩彈珠或打「水漂漂」，愛一個人就是忍不住替他記住了許多往事。
愛一個人就不免希望自已更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個人沉如歷史典冊的瞳仁可以見證你的華采。
愛一個人總會不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：「如果我老了，你還愛我嗎？」「愛。」「我的牙都掉光了呢？」「我吻你的牙床！」愛一個人便忍不住迷上那首白髮吟：親愛，我年已漸老白髮如霜銀光耀唯你永是我愛人永遠美麗又溫柔……愛一個人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復寵他如弟；想師事他，跟他學，卻又想教導他把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。
