中國散文大鑒

第281頁 / 共328頁。

愛一個人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌？蔬菜該買大白菜，還是小白菜？房子該買在三張犁呢，還是六張犁？而終於在這份世俗裡，你瞭解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然後你發覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調色盤上的一樣。

愛一個人就是喜歡和他擁有現在，卻又追憶着和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠遠地凝望着你。愛一個人便是小別時帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。

愛一個人就是橫下心來，把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。

愛一個人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最後的音樂。

愛一個人，就不免生出共同的、霸佔的慾望。想認識他的朋友，想瞭解他的事業，想知道他的夢。希望共有一張餐桌，願意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，並且同衾共枕，奔赴一個命運，共寢一個墓穴。

前兩天，整理房間時，理出一隻提袋，上面赫然寫着「孕婦服裝中心」，我愕然許久，既然這房子只我一人住，這隻手提袋當然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦店去買衣服？於是不甘心地坐下來想，想了許久，終於想出來了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠袋子提回來的，我是的確闖到孕婦店去買衣服了。細想起來那家店的模樣兒似乎都穿著孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進去的。這樣說來，原來我買的那件寬鬆適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設計的。

這裡面有什麼心理分析嗎？是不是我一直追憶着懷孕時強烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢？想多年前冬夜獨起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下湧回心頭，小兒吮乳的時候，你多麼希望自己的生命就此為他竭澤啊！對我而言，愛一個人，就不免想跟他生一窩孩子。

當然，這世上也有人無法生育，那麼，就讓共同作育的學生，共同經營的事業，共同愛過的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫完的生命之書來作他們的孩子。

也許還有更多更多可以說的，正如此刻，愛情對我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽轟聲退潮再復漲潮，看淡紫的天光愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長窗外的水波，在矛盾的淒涼和歡喜裡，在知足感恩和渴切不足裡細細體會一條河的韻律，並且寫一篇叫《愛情觀》的文章。

所謂幸福的婚姻，就是指從結婚起一直到死為止，總是沒有間歇的甜言蜜語。

——摩洛瓦 一個人的遊戲黃明堅

一個人無聊的時候，會做什麼事呢？

拿出電話本，抓起聽筒，一個一個號碼撥下去……找人說話，纏住這個心不甘情不願的傢伙，三個鐘頭、五個鐘頭說下去……去街上閒逛，走到腿酸腳軟，抱了一大堆莫名其妙買下的東西回家，皮夾裡空空如也，簽了幾次信用卡，也記不清楚……蒙頭睡大覺，從黑夜睡到白天，再從白天睡到黑夜，睡得頭昏腦脹，四肢發軟……租一大袋錄像帶，看破你的腦袋……吃、吃、吃，胖到沒有人要，然後再減肥不做討厭的人你常常這樣做嗎？是不是有時候覺得，自己都忍不住討厭起自己來了？

單身的人如果在生活上找不到寄託，就很容易變成一個惹人討厭、甚至惹自己討厭的人。

平常除了努力工作，用心賺錢，為理想奮鬥，你可會為自己安排好輕鬆的一面？

一般人對於求學、事業、理財、前途及發展，都很看重，也因此懂得煞費心思，去做種種計劃，並且能夠持之以恆地朝既定的目標前進。

然而，很多人卻忘記了，生活還有輕鬆的一面，如何休閒，如何打發平常多餘的時間，如何調劑身心，這些看起來是小事，但是一個人的生活是否快樂圓滿，卻正決定於像這樣的小事。

單身的人要避免無聊之苦，最好趁早找到「一個人的遊戲」。

遊戲，就是讓人快樂的事，游于其中，戲于其內，欣然忘憂。任何一種嗜好、運動、技藝、娛樂，都可以是讓人開心的遊戲。

但是一個人的遊戲稍有不同，它的特色在於，不需依靠別人，自己隨時都可以玩將起來。

打桌球網球，需要兩個人；聊天抬杠，需要兩個人；下盤棋、跳場交際舞，一個人可是沒趣；野外露營、團體旅行，非得成群結隊不可；這些都不適合單身的人。

玩成一名高手單身的人要瞭解自己所受的限制，能夠培養幾種隨時隨地供自己解悶開懷的遊戲，這樣才好！

愛靜的人可以看書、聽音樂、寫作、畫畫、蒐集各種收藏品。愛動的人則不妨練習舞蹈、慢跑、爬山、游泳。不喜歡待在家裡的人儘管去看電影、上健身房。喜歡有成就感的人應該做做木工、編織、陶藝。

當然，你有更特殊的嗜好也無妨，打坐、練瑜枷、潛心發明、閉門創作，或者是飛滑翔翼、加入潛水俱樂部、做生態攝影、觀鳥，這些都是一個人的遊戲。

在你落單的時候，先不要急着衝向人群，想想看有沒有你喜歡做的事，不用看別人心情，不用理別人空檔，自己就可以去做。

一個人的遊戲，是單身者的最佳伴侶。在沒有人作伴的時候，仍然享受着美滿的快樂。

難道這麼多時間，你就在徬徨苦悶中，把它輕易打發過去了？

也許你該試着玩點一個人的遊戲，填滿空虛的心靈，鍛鍊出強壯的體魄，滿足一下自己的成就感，或者學一些稀奇古怪的把戲，唬唬別人。