中國散文大鑒

第300頁 / 共328頁。

這種堅定刻苦的人成功的原因最少有三個因素。第一是想象力。偉大的人生以憧憬開始，那就是自己要做什麼或要成為什麼的憧憬。南丁格爾的夢想是要做護士。

愛迪生的理想是做發明家。這些人都為自己想象出明確的前途，把它作為目標，勇往前進。

以十九世紀的英國詩人濟慈為例。他幼年就成為孤兒，一生貧乏，備受文藝批評家抨擊，戀愛失敗，身染癆病，26歲即去世。濟慈一生雖然潦倒不堪，卻不受環境的支配。他在少年時代讀到斯賓塞的「仙后」之後，就肯定自己也注定要成為詩人。

濟慈一生致力於這個最大的目標，使他成為一位名垂不朽的詩人。他有一次說：「我想我死後可以躋身于英國詩人之列。」

你心目中要是高懸這樣的遠景，就會勇猛奮進。如果自己心裡認定會失敗，就永遠不會成功。你自信能夠成功，成功的可能性就大為增加。沒有自信，沒有目的，你就會俯仰由人，一事無成。

第二是常識。圓鑿而方柄是絶對行不通的。事實上，許多人東試西試，最後才找到自己真正的方向。美國畫家惠斯勒最初想作軍人。

後來因為他化學不及格，從軍官學校退學。他說：「如果矽是一種氣體，我應該已經是少將了。」司各特原想作詩人，但他的詩比不上拜倫，於是他就改寫小說。要檢討自己，在想象你的目標時多用點心思，不要妄想。

第三是勇氣。一個人真有性格，就有信心，就會有勇氣。大音樂家華格納遭受同時代人的批評攻擊，但他對自己的作品有信心，終於戰勝世人。黃熱病流傳許多世紀，死的人無法計算。

但是一小隊醫藥人員相信可以征服它，在古巴埋頭研究，終告勝利。達爾文在一個英國小園中工作20年，有時成功，有時失敗，但他鍥而不捨，因為他自信已經找到線索，結果終得成功。

目標、常識、勇氣、即令是稍微運用，亦會產生很可觀的結果。如果一個人一心想發財，他可能會遭受無情痛擊；如果他一心想享樂，他可能會自討苦吃。但是如果他所想的是有所建樹，他就可以利用人生的一切機遇。 與人為善的老合文匯讀書周報舒乙

文學界有幾個很厲害的人，總是鋒芒畢露，誰都敢批。胡風先生便是其中的一位。

胡風先生在晚年說過一句話：「我沒罵過老舍！」看來，這很難得。不論是對胡風，還是對老舍。

老舍在胡風危難之際幫過他的忙。胡風在武漢時是靠賣文、搞翻譯、編《七月》雜誌為生的。武漢撤退，雜誌停刊，胡風一家老小的生活來源便成了問題。胡風曾向老舍求援，要求幫他找一件事做。

老捨去求搬到重慶北碚的復旦大學文學院院長伍蠡甫教授，請他聘胡風到復旦大學去任教，教「創作論」和「日語精讀」。當胡風經宜都、宜昌、萬縣抵達重慶的第二天，老舍便將聘書和時間表交給了胡風，救了他的家，使他得以在重慶立足。

在中華全國文藝界抗敵協會中，老舍任總務部主任，胡風任研究部主任，兩個人合作得很好，結下了很深的友誼。到五十年代初胡風受批判的時候，老舍常把胡風拉到家裡來，勸說、開導他。1965年胡風被判刑，第二年實行監外執行，但必須到四川成都去落戶。胡風大悲，在離京前寫下了四封信，表示告別，這四位收信人是徐冰、喬冠華、陳家康和老舍。

老舍可能是文藝界中唯一的收信人。足見他們之間友誼之篤厚。所有這些，大概就是那句“我沒罵過老舍’的來由。

老舍營救過不少被國民黨逮捕的進步文人。現在知道的有馮雪峰、駱賓基、豐村、魏孟克、方殷等人。

作家魏孟克和詩人方殷是1940年5月在重慶機場被特務逮捕的。幸虧送行的詩人藏雲遠沒有暴露，馬上趕回去向老舍報告。第二天，老舍到巴縣中學求見馮玉祥將軍，馮派參謀趙力鈞去劉峙的衛戍司令部，搞清了秘密關押地點，正式向國民黨要人，魏、方兩人方得以釋放。

1982年3月在濟南舉行的第一屆老舍學術討論會上，老作家駱賓基送來了一篇文章 ，說他直到寫文章的前不久，才知道40多年前營救他出獄的原來竟有老舍先生。駱賓基曾任北京作家協會副主席，不論是會上會下，有許多機會和老舍接觸，可是從未由老舍嘴裡聽說過這件事。直到他在報刊上看見于志恭寫的一篇文章，才恍然大悟，使他感慨的已經不是老舍幫忙營救了他，而是老舍迴避這件事，不想利用這件事，極力避免朋友之間可能出現的感恩色彩。他不願意給朋友以任何的心理負擔。

老舍和作家、翻譯家趙少候是老朋友，早在三十年代他們就合作過，一起合著過一篇《天書代存》的長篇小說，是《牛天賜傳》的續集。老舍還向趙少候學過一點法文。1957年的「反右」鬥爭中，趙少候也被衝擊。一次在文聯大樓裡開會，老舍坐在主席台上，趙少候坐在大廳的最後一排的一個偏座上。

散會後，大家往外走，只見老舍下了主席台，徑直走到趙少候旁邊，當着眾人的面，站下來，並不看趙少候，揚着頭，眼睛看著前方，雙手拄着手杖，慢慢地說：「少候啊，聽說『百魁』剛開張，嘗嘗去。」「百魁」是北京東四的一家老字號小飯館，很會做幾樣獨特的風味菜，老舍的意思很清楚，我們還是朋友。