中國散文大鑒
第305頁 / 共328頁。
雲，來自江河山川的呼吸，裹挾大自然的靈氣昇華，從誕生的一剎那起，就認定了自己的理想和追求。為此，它只有征程，沒有駐地，日夜兼程度一生，星月間，尋覓東方天際的一絲曙色；黃昏時，採擷最後一縷陽光，閲讀世界，閲讀人生，閲讀歷史，不染一絲惡氣。它有潔癖，愛打扮藍天花卉，也愛山的凝重和原野的豪放，由此而成為詩的寵兒。它輕盈，升騰是為著擁抱世界……然而，雲雖然潔身自好，畢竟還是生活在人世間，也沾惹人間是非。
諸如：過眼煙雲—是雲之過錯，還是人的過錯？青雲直上——雲從沒有此奢望。至于黑雲壓城城欲摧，我想，雲若真能摧城，那城留着還有何用！
人言可畏，但無論如何，雲終究是雲。不過，它委屈時，也要落淚的，那便是雨。 雲無心出岫台灣當代大學生散文選行雲
說我懦弱，說我逃避現實皆可。只要能離開那一片煩囂，背上任何罪名，我都願意。
我不敢以文學家自居，也從不敢狂言追求什麼真善美，畢竟那太抽象、太迷茫。我所要的是抓住目前的剎那，使它成為永恆。上帝造人既有不平之處，那麼人總有權來為自己掙扎，超脫這不平的缺陷。
人既有權力決定自己的生活方式，那我為何要活在別人為我擺設好的模子裡，去過着「你必須這樣，你不該那樣」的生活？人既有權選擇自己該走的途徑，那我為何要踏着別人為我鋪設的路，去過着「你必須往這方發展，你不該走那條路」的日子？說我是叛逆，說我頑劣乖戾都可以。走出你那個世界，我已不活在別人評判的眼光下了。
「寧靜致遠」是我渴求的。一杯淡淡的茶，一本清新的小品，足夠讓我喜悅一天。走一道無人的小徑，想起了陳子昂的「前不見古人，後不見來者……」；憶起了柳宗元的「千山鳥飛絶，萬徑人蹤滅……」這一份聯想的雀躍，是在那霓虹燈管下所能得到的嗎？午後的陽光，總是這般的繾綣溫煦，抱著滿懷的暖，使那些煩人的瑣事昇華成煙影。傍晚的夕陽，變化詭譎的雲彩，排列成覽不盡的圖案，遠山近樹染成一片金黃……一切恬靜得像一幅畫。
晚風徐徐，夜幕低垂，每一顆星星都會構成一份聯想，也會勾起幾許往事塵煙，幾分憧憬，幾分愁悵……人的一生這片刻不就是永恆嗎？
你說我懶得退化了，你說我喪失了原本的積極，你說我放棄了我該爭取的，你說……夠了，夠了！雲既無心出岫，何必再說這些，離開我吧！等到下次，我們再碰面時，讓我告訴你這片雲的行徑吧！ 「做一個好戰士吧！」當代青年楊宗建、唐素雲
《鋼鐵是怎樣煉成的》一書出版後，奧斯特洛夫斯基收到了一位女讀者的來信。她叫哈爾琴科，共青團員。她完全被這本書迷住了，同時，又非常為主人公保爾難過。她忽發奇想：要是我給作者寫封信，會有什麼結果呢？於是，她真地寫了，寄到了青年近衛軍出版社。
我剛剛看完奧斯特洛夫斯基的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》，印象還很深刻。我決定寫點意見，希望您轉給該書的作者。
作品非常好，我很喜歡它。它激起人們的熱情，使他們嚮往生活，創造性地工作。作品很精湛地描繪了共青團員們如何積極參加國內戰爭，如何同殘餘的白匪幫、同托洛斯基派進行鬥爭。
作品引人入勝。
最好組織共青團員們閲讀這部作品，因為它描繪了以柯察金、朱赫來、烏斯季諾維奇等人為代表的充滿熱情的工作人員。與他們相對立的是以拉茲瓦利欣為代表的空談家，在偉大的列寧共產主義青年團中決不容許有這些人存在。
我認為，儘管作品也表明了身體上的悲劇並沒有妨礙保爾積極參加火熱的生活，但奧斯特洛夫斯基最後使保爾完全變成殘廢是不好的，這不對。
作者使主人公失掉一切——雙臂、雙腿、視覺、未免太殘酷了。
如果作者想表明病人以更大的熱情進行工作，最多也只能使他身體變得虛弱，不應該讓他全身都成了殘廢。
致共產主義的敬禮！
л·哈爾琴科四周後，哈爾琴科收到了回信。信封是灰色的，上面寫着寄信人的地址：「索契，胡桃樹街
47號。H·奧斯特洛夫斯基。」下面是信的全文：哈爾琴科同志：您好！
青年近衛軍出版社把您的信同其他信一起轉寄給我了。我不能不回您的信。您抗議，說小說《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者不該那樣無情地使主人公保爾·柯察金變成殘廢。您的抗議我是理解的。
一個充滿精力和熱情的青年應該這樣說。我國的英雄人物是身、心都很強健的。如果按我的願望，也就是說按我的想象來創作柯察金，那麼我就會把他描寫成健康和勇敢的典型。
然而使我非常傷心的是，柯察金是按照真人描寫出來的。而且，這封信就是在他屋子裡寫的。我現在正在他家作客。保爾·柯察金是我的朋友，也是戰友。
因此，我才能那樣親切地去描寫他。
他現在正在我面前躺着，微笑着，生氣勃勃的。
這個小伙子已經六年沒起床了。他正在寫一本新小說，不久它就可以和我們見面了。
這部小說的主人公是些充滿精力、年輕、標緻的人物。我國青年是了不起的呀！
保爾求我代他向您問好。他說：「告訴她，讓她自己創造幸福的生活。幸福，就在於創造新的生活，就在於為改造和教育已經成了國家主人公的新人——社會主義時代的偉大的有智慧的人——而奮鬥。為共產主義而奮鬥，真正的友誼、愛情和青春，——這一些就是讓人能成為幸福的人所需要的東西。
」
哈爾琴科同志，做一個好戰士吧！
