中國散文大鑒

第325頁 / 共328頁。

生命中充滿了利己的本能和原始的衝動。它渺小、卑瑣、醜陋不堪，我們甚至會失聲叫出：人原來是這樣的！中國文化歷來迴避人的靈魂交鋒，每當人生陷入良心的騷動不安時，那種幾千年遺傳下來的自我調適功能便將心理底層的憤懣、幽怨一一消除清掃，表現出非凡的忍耐和平靜，中國知識分子從來少有在極度痛苦的精神崩潰後獲得自我的超越。當我們身上灑滿落日的餘暉在霧靄中欣賞群山的瑰麗，當我們在皎潔的月光下傾聽大海深沉的呼吸時，我們心頭會對人生湧上一種怎樣複雜的情感——難道不正是由於對生命一般意義的否定，才使我們更強烈地感覺到自己心中對於一切生命更深刻、更博大的愛和依戀。難道不正是因為愛它，我們才會如此勇敢地直面生命的消亡，尋求自我的淨化和人格的昇華。

生命誠然渺小，但它確也可以偉大；人誠然卑劣，但許多人確也嚮往崇高。生命在人心中是不可能被否定的，否定的只是故我，人固然在任何時候都有權利否定自己，選擇結束生命的方法，但這種否定證明是你的抗爭、你的自救，還是你的怯懦、你的逃遁？我想說的是，這兩種否定決不是一回事，前一種否定會使你獲得新生，後一種呢？也許就將從此使你墮入永久的黑暗之中。我是多麼希望：你能活得「真實」。這種「真實」不再是自欺欺人的自我諒解和苟且偷安，而是對人生和現實的真實認識與把握。

那時候痛苦不再是生命的消極的反證，而是生命的存在方式和強大的動力。

好了，寫得太多了。但願我的理解沒有同你的想法南轅北轍。

祝你順利！張抗抗 走過列維坦散文周樹山

朋友送給我一幅畫，畫面上夕暉透過蕭疏的林子照在融冰的小河上，積雪反射着玫瑰色的天光，天空滿佈着早春黃昏色彩濃烈的積雲……朋友告訴我說，這是臨摹的一幅列維坦的畫。

老實說，這幅畫臨摹得很草率，很粗疏，似乎缺乏應有的耐心，尤其是天空色彩的運用，沒有諧調感，板滯的色塊令人沮喪……但是，這幅畫濃郁的詩意一下子征服了我。我彷彿咯吱咯吱地踩着鬆脆的積雪，走進早春二月，站在原野上，呼吸一口甘甜清爽的空氣，手撫着堅硬粗糙的老榆樹幹，憶起了久遠的童年……哦，列維坦，這真的就是列維坦的世界嗎？從一位畫家那裡借來一本列維坦的畫冊，就這樣悄悄地走近了列維坦……不知道你有沒有這樣的體驗：太陽落下去，月亮升起來，不，當太陽還沒有落的時候，月亮就已經掛在澄碧的空中了，在它的周圍，浸洇着黃昏將逝的胭脂色的天光，大地瀰漫著裊裊的藍霧。你走在草原上，發現在月光下靜靜站着十幾個乾草垛；你聞到了乾草微甜帶苦的香味；你慢慢走近那些乾草垛，在不遠的地方停住了腳步，仔細地打量着這夢幻一般的寧靜和安謐……倘若你是一個疲憊的旅人，你就會急於撲向那草垛，鑽到裡面去，耳邊響起幹草簌簌索索的聲音，然後一切都靜下來，靜下來……你會做一個關於草原和月亮的夢；倘若你是一個割草人，你會坐下來，抽上一袋煙，這月光下草垛的影子遮住你半邊臉，然後你披上褂子，扛起芟刀，走開去，走向遠方一抹濃綠後的小村；你疲乏而又輕鬆，心境安然又愉快，你陶醉于大自然母親懷抱中的和平勞動。或許你不會唱歌，然而和諧的緩緩流動的音符就在你全身每一個細胞裡響起……倘若你是一個孩子，你會和夥伴們在月光下的草垛裡捉迷藏；倘若你們是一對戀人，天哪，這裡可多麼好……何必用那麼多假設呢？你不是旅人，你更不是割草人，你沒有到過草原，你生活在喧囂的都市，你的生活離這兒很遠很遠，但你曾是一個孩子，曾是一個熱戀中的情人，那麼你跟我來，到列維坦的《黃昏的草垛》這兒來，來面對這份詩意的寧靜。

如果說，列維坦僅僅耽于純美的意境，那麼他就不會成為俄羅斯19世紀眾多藝術天才中的佼佼者。19世紀的俄羅斯在沙皇專制的枷鎖下呻吟，不止一代的優秀的俄國人戴着鐐銬被流放到西伯利亞。在俄羅斯廣袤的原野上，這樣一條綿延不盡的苦難之路被畫家移到畫布之上，表達了畫家對專制主義的無比憤怒和對民族命運的深切憂患。和人民在一起，同民族共憂患的列維坦也用他的畫筆表現了對哲理的深刻思考。

曾經讀到契訶夫《草原》中的一段話：「當久久地目不轉睛地看著深邃的蒼穹，不知何故思想和心靈就感到孤獨，開始感到自己是絶望的孤獨，一切認為過去是親近的，現在卻變得無窮的遙遠和沒有價值。天上的星星，幾千年來注視着人間；無邊無際的蒼穹與煙雲，淡漠地對待人的短促的生命；當你單獨和它們相對而視並努力去思索它們的意義時，它們就會以沉默重壓你的心靈；在墳墓中等待着我們每一個人的孤獨之感便來到了心頭。生命的實質似乎是絶望與驚駭。」

這種深沉的哀愁多麼酷似列維坦畫中的意境！

藝術，就是自然加人。這是培根的名言。作為風景畫家的列維坦在作品里加進人的最本質的東西，那就是潛藏在每個人心底的溫柔的詩意。他比別人更睿智的地方，是他適時地將這種詩意上升為哲理，而他更偉大的地方在於他同整個民族共着苦難。