中國散文大鑒

第327頁 / 共328頁。

半個月後，參與搶救李建群的戰士李維義、邵維寧終因腳部嚴重凍傷，各截去了一個腳趾。

現在，李建群每次上山，總要繞道二十多公里，給救命恩人們帶上幾把鮮菜、三五個蘋果。

缺氧的滋味海拔5000米的高度最缺什麼？氧氣。

每張黑紫的臉都在張大嘴喘氣，每個人的指甲、耳垂、嘴唇都呈現出奇怪的藍紫色，每個新到來的士兵都要使勁嘔吐。

主動從內地部隊要求上崑崙的軍校大學生陸弘宇說，上山前我想：咱農民的兒子啥苦沒吃過？山上能苦到哪兒去？一上到海拔5000米，不行了，人上不來氣兒，所有的思維都會發生斷裂，所有的雄心一時灰飛煙滅，這時腦子裡只剩了一個問題：我能活下去嗎？缺氧的痛苦難以用文字表述，這裡的氧氣量只有海平面的一半。空喀連三班戰士魏丕來突然渾身抽搐，瞳孔放大，几乎感覺不到呼吸了。排長楊國棟火急火燎地叫上車，抱著他就往山下送。路上，輸氧管上的水瓶結冰了，楊國棟扒開棉襖，把胸膛貼上去暖冰。

10天之後，魏丕來不顧醫生開的「不宜再上山」的證明，扒着卡車回連隊了。連隊像歡迎英雄一樣歡迎了他。

慢慢地，他們在5000米的海拔高度行走也如履平地了。在崑崙山上獃了12年的志願兵孫合合，如花的青春歲月悄悄逝去，他卻說：「現在世界上沒有我吃不了的苦了。因為守山，我還兩次上了中央電視台的新聞聯播，不是每個人都有這種機會的。我想好了，明年我複員時，一定要跪在連隊門口，給崑崙山磕三個響頭，感謝它把我變成了男子漢。

」

《紅蘿蔔歌》讓人掉淚隨記者一起登上海拔5380米神仙灣哨卡的，是三十里營房醫療站的一隻「燕子」——維吾爾族女兵努爾畢燕。

女兵是崑崙山上最受歡迎的人。哨卡為了款待「燕子」和記者盡了最大努力，兩個大盤子裡各盛了四個菜，一邊全是鮮菜，一邊全是罐頭。我們能忍住不往外吐就不錯了，眼前哪怕是山珍海味也嚥不下去。努爾畢燕也一籌莫展。

飯從頭吃到尾，沒有一個兵去碰一筷子罐頭菜。他們吃膩了罐頭，見了罐頭如同見了「敵人」。

「敵人」的氣味讓他們反胃，讓他們痛恨和無奈，只好努力開發紅蘿蔔和土豆的吃法，直到這兩樣東西也變成「敵人」。

連長陳小林說，在山下能吃八個饅頭的兵，到了山上可能連一個饅頭也吃不下。現在連裡有了光榮傳統，每逢換防的新兵上山就搞吃飯比賽，一碗及格，兩碗良好，三碗優秀。可惜能得優秀的不多，為吃飯挨批評的不少。後來，軍區來了個代職幹部，人家會總結提煉，給咱連總結出了一首《紅蘿蔔歌》。

戰士們為我們唱起了這首歌：紅蘿蔔絲，紅蘿蔔片，味道香又甜，營養賽過鮮鷄蛋。戰友們，為了生存，為了守山，請多吃點，請多吃點。

曲調並不悠揚，歌詞也很直白，卻讓聽的人想掉淚。

夏天還算好的，冬天山上的菜窖裡可有戲看了：白菜凍到一塊了，得用鐵鎚鋼釺一塊一塊打下來，跟打石頭一個樣。土豆不是用刀切開，而是用斧頭劈開……除夕的晚上，機務站開通了熱線電話，讓山下的家屬、孩子們給守山的親人拜年。教導員范三文7歲的女兒莉莉把電話打了上來，她開口就問：「爸爸，我的小白兔好嗎？」一個月前，莉莉將自己最心愛的小白兔託人給山上的爸爸帶去，說是看見了小白兔就等於看見了她和媽媽。哪知，小白兔一上到海拔5000米，渾身一陣抽搐，再也不動了。

范三文不願用善意的謊言寬慰女兒，他說：「海拔太高，兔子……犧牲了。」莉莉在電話的那一端哭了，很傷心。范三文告訴女兒，崑崙山的女兒要堅強，叔叔們現在沒有一點菜了，還說說笑笑哩。

站裡的冬存菜本來夠吃，可是西藏日土縣的一個牧村出現了傳染病，醫療隊和病號都住在紅山河，把菜吃完了。眼下一根菜毛也沒有，年怎麼過？指導員周士輝絞盡腦汁，忽然有了辦法。他到屋後扒開雪層，從夏天扔掉的爛菜堆裡挖掘出數十片白菜幫子，回到屋裡用水一泡，化成了「菜泥」，拌上粉條，餃子餡就有了。家住西安城的戰士范亞軍說，一輩子生生死死也忘不了這頓飯。

就在邊吃餃子邊想家的時候，中央電視台春節晚會的電視屏幕上打出了字幕：全軍海拔最高的紅山河機務站向全國人民拜年。

這行字一閃即逝，沒有多少人能記下，但對高原戰士來說，這象徵著祖國對他們生存意義的認可。分隊長張朝軍立即震響了所有房間的電話鈴，狂喜的鈴聲沸騰了所有的人。他們在地上歡呼不過癮，全蹦到桌子上跳起了「迪斯科」。

熱比古麗引力5042哨所與著名的「冰山之父」慕士塔格冰峰遙遙相望，風靡一時的電影《冰山上的來客》就在這裡拍成。塔吉克少女古蘭丹姆與戰士阿米爾的愛情故事變成了一個動人的傳說，隨着《花兒為什麼這樣紅》的曲調四處傳唱。

5042哨所所屬的連隊幹部多是大齡青年，內地有的女孩一聽帕米爾這個地名，連面也不願見，讓人還說什麼呢？當兵當到天邊上不怕，這種直刺心靈的痛苦卻讓人心裡發涼。

其實，他們每個人的心都是深情的湖泊，都是滾燙的烈酒。在等待「古蘭丹姆」的過程中，他們在寂寞的壓力之下更深刻地領悟人生，領悟愛情，領悟自身的價值。