外國散文
第13頁 / 共62頁。
今人論述他們的話，沒有多大意義。”
平凡的人，好像都是一個模型鑄成的，太類似了！他們在同時期所發生的思想几乎完全一樣，他們的意見也是那麼庸俗。他們寧願讓大思想家的名著擺在書架上，但那些平庸文人所寫的毫無價值的書，只要是新出版的，便爭先恐後地閲讀。太愚蠢了！
平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的每天產生出來，一般人只因為它們是油墨未乾的新書，而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數年之後必遭淘汰，其實，在產生的當天就應當被遺棄才對，它只可做為後世的人談笑的資料。
無論什麼時代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悻地並行着。一種是真實的，另一種只不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學而寫作，他們的進行是嚴肅而靜默的，然而非常緩慢。在歐洲一個世紀中所產生的作品不過半打。
另一類作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無數的作品于市場上。但在數年之後，不免令人發生疑問：它們在哪裡呢？它們以前那喧囂的聲譽在哪裡呢？因此，我們可稱後者為流動性的文藝，前者為持久性的文藝。
八
買書又有讀書的時間，這是最好的現象，但是一般人往往是買而下讀，讀而不精。
要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶如要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存着一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活；在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現在的樣子。但是身體只能吸收同性質的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他所感興趣的東西，也就是適合於他的思想體系或他的目的之物。任何人當然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對什麼事都不會有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。
溫習乃研究之母。任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時更能瞭解其所述各種事情之間的聯繫，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因為讀第二次時，在各處都會有與讀第一次時不同的情調和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。
作品是作者精神活動的精華，如果作者是一個非常偉大的人物，那未，他的作品常比他的生活還有更豐富的內容，或者大體也能代替他的生活，或遠超過它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因為那也是他的精神活動的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇並不一定能使我們滿意。因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。
何況，高級的精神文化，
①施萊格爾
1767—1845，德國作家。
往往會使我們漸漸達到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。
沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂。我們一拿起一本這樣的古書來，即使只讀半小時，也會覺得無比輕鬆、愉快、清淨、超逸，彷彿汲飲清洌的泉水似的舒適。這原因，大概一則是由於古代語言之優美，再則是因為作者的偉大和眼光之深遠，其作品雖曆數千年，仍無損其價值。我知道目前要學習古代語言已日漸困難，這種學習，如果一旦停止，當然會有一種新文藝興起，其內容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。
德語的情況更是如此。現在的德語還保留有古代的若干優點，但很不幸的卻有許多無聊作家正在熱心而有計劃地予以濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，或竟成為莫名其妙的語言。
文學界有兩種歷史：一種是政治的，一種是文學和藝術的。前者是意志的歷史；後者是睿智的歷史。前者的內容是可怕的，所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等；後者的內容都是清新可喜的，即使在描寫人的迷誤之處也是如此。這種歷史的重要分支是哲學史。
哲學實在是這種歷史的基礎低音，這種低音也傳入其他的歷史中。所以，哲學實在是最有勢力的學問，然而它的發揮作用是很緩慢的。
九
我很希望有人來寫一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述：世界上許多國家，無不以其大文豪及大藝術家為榮，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫，在一切時代和所有的國家中，真和善常對著邪和惡作無窮的鬥爭；他要描寫，在任何藝術中，人類的大導師們几乎全都遭災殉難；他要描寫，除了少數人外，他們從未被賞識和關心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙者所享受，他們的情形和創世紀中的以掃①相似。然而那些大導師們仍不屈不撓，繼續奮鬥，終能完成其事業，光耀史冊，永垂不朽。
陳曉南 譯
①《聖經・舊約）故事，以掃和雅各為孿生兄弟。以掃出外為父親 擊斃野獸時，雅備穿上以掃的衣服，在家裡接受父親的祝福。
預擬老年決心
［英國］斯威夫特
1667—1745
不娶年輕老婆。
不同年輕人作伴，除非人家真心要求。
不暴躁，發愣，或多疑。
不嘲笑當今的風氣、俏皮話、時裝、人物、戰爭等等。
不親兒童，或讓他們隨便接近。
不對同樣的人老說同樣的故事。
不貪婪。
不可忽略體面、清潔，否則會髒得不堪。
不可對年輕人太嚴厲，而要諒解他們的蠢事、弱點。
不聽不老實的僕人之流搬弄是非的話，更不受他們影響。
不輕易替人出主意，也不麻煩人，除非人家自己願意。
