外國散文
第16頁 / 共62頁。
現在，我證實，發生了一次偷竊，有兩名竊賊。
先生，以上就是我對遠征中國的全部讚譽。
維克多・雨果
1861年
11月
25日
于高城居
程曾厚 譯 金字塔感言
選自《自巴黎至耶路撒冷》［法國］更多布里昂
1768—1848我們的船，取道麥努夫運河，這樣一來，西邊大支流上華茂的棕櫚林，就無由見到了。該支流通向利比亞沙漠，西岸一帶正遭阿拉伯人擾攘雲耳。出麥努夫運河，繼續溯流而上，朝左能看到穆格托姆山峰，右面儘是利比亞境內高大的沙丘。不一時，便在山丘的空隙處，依稀得見金字塔尖：實則尚隔八十餘里。
這段航程，几乎走了八小時，我一直站在船首遙望金字塔群。漸次臨近，陵墓也越發見出規模龐大，愈加顯得高聳入雲。寬展如同洋面的尼羅河；綠蕪與黃沙相為映發；棕櫚樹，無花果樹，圓穹頂，開羅的清真寺與宣禮塔；遠處塞高拉村的梯形金字塔，滔滔河水，源似而來；凡此種種，構成一幅無與倫比的畫面。「世人不管多努力，」鮑舒哀①說，「萬事到頭終歸空：蔚為壯觀的金字塔，竟是一無用處的墳墩頭！且不說造金字塔的法老，未必有權葬進去，享用其寢殿。
」
然而，我得承認，瞥眼看到金字塔之際，心頭陡興一股讚佩之情。出自人類之手的最偉大的建築物，卻是一座墳！哲人思慮及此，不免浩嘆一聲，或揶揄一笑，這我知道。但是，為何把齊阿普斯金字塔②，僅僅看成是一堆巨石加一副枯骨？造這樣一座墳，不是有感於生死無常，而是出於求不死永生的本能：陵墓如界石，不是宣告有涯之生的終結，而是標誌無窮運命的肇始，猶乎建於永恆疆域上的一座通往不朽之門。狄奧多羅斯③曾說：「埃及人把人生一世看作須臾一瞬，無甚緊要對目反，對身後令人懷念的功德，卻極為關注。
所以，他們把生者的宅第以作過客的逆旅，而把進焉不復出的墳墓，稱為永久的歸宿。故此，埃及古王對起造宮殿，神情淡漠，卻殫精竭慮于營建墳塋。」
凡是建築，今人都求其有一種實在的用處，殊不知對普通百姓而言，精神作用的品格更高。古之當權者，正着眼于此。參謁陵墓，難道不能有以教人？一代帝王願藉此把教喻垂之久遠，何用埋怨？！宏偉的建築，足以使整個人類社會引以為榮。有些殿堂，把對一個民族的緬懷延續得比其存在本身還長，與在廢棄的荒地上繁衍生息的後人成為共時同代；除非不介意于一族一姓之是否彪炳史冊，否則，就不要去腹誹心謗。
至于其形式，是古羅馬劇場，還是埃及金字塔，出入不大。對一個不復存在的民族，遺存的一切俱是墳墓。一代偉人去世之後，他生前的府邪，比死後的墳墓，更其虛空：陵墓至少有用於其骸骨，而巍巍宮室，焉能保存其昔日的歡情於萬一？
極而言之，小小一方墓穴，不論對誰，亦已足矣；如馬錫安・莫雷所說，六尺之上，于世界上最偉大的人物，也綽綽乎有餘。在樹蔭下，與在聖彼得大堂的穹頂下，同樣是讚頌上帝；住在茅草棚，與身居盧浮宮，也一樣過日子；這種論調的偏頗之處，是把一類事混同於另一類事。再者，一個根本不
①鮑舒哀
1627—1704，法國神學作家，語見《漫說世界史》。
②埃及最大的金字塔，高
146米，塔基邊長
230米，計用
2.
5噸巨 石二百二十萬塊，費時三十年始建成。③狄奧多羅斯
公元前90—21，長期居住羅馬的西西里史學家。
知藝術為何物的民族，比之於留下輝煌的天才痕跡的民族，未必活得更為歡快。早先說牧人生活得無憂無慮，在林間悠哉游哉，世人現已不信。因為知道，樸質如牧民，為殺食鄰人的羊，會不惜大動干戈。他們棲身之處，牆上既不會攀滿悅目的蔓藤，洞裡也不會飄浮芬芳的花香；而往往濃煙嗆人，給發酵的奶酸氣憋得透不過氣來。
從詩或哲學的角度看，一個弱小種族，尤其還處于半開化狀態時，似更能體味各種生趣；但無情的歷史，卻使他們吃盡別人的苦頭，有些人之所以聲嘶力竭反對榮名，不正是對名聲有點愛慕？在我，決不會把建造一座偌大金字塔的國王看作神經正常，相反，倒會視若一位胸懷寬廣的君主。以築造陵墓來戰勝時間，讓後人、習尚、律法、世世代代站在靈柩前為之心折，如此念頭，不可能出諸凡庸的心靈。如果說，這是驕狂，那至少是一種好大喜功的驕狂。要說虛榮，建造像金字塔這種能存跡三四千年的虛榮，千載之下，自可算作一樁功業！
羅新璋 譯 參觀西敏寺
（英國〕哥爾德斯密斯
約1730—1774我剛從西敏寺這個埋葬英國的哲人、英雄與帝王的墓地歸來。那兒有着那麼多的墓誌和功勛顯赫的人物的屍體，令人感覺到一種多麼陰鬱的氣氛！試想一下，以古代書法為特徵的一座廟宇，像宗教那樣肅穆，着實使人敬畏，那些雕飾的幽暗窗戶，和雕樑畫棟，長柱廊和晦暗的天花板，真是雄偉壯麗，琳瑯滿目。然後，想一想，一個人目睹此景，會有什麼樣的感情？我仁立廟堂正中，縱目環顧佈滿牆壁的各種雕像、題字和死者的碑銘。
唉！我暗暗忖度，驕傲如何能隨凡人進入墓中！甚至卑微如我者，在目前這種情景中，也要比那些最偉大的英雄更為重要。他們辛勞一生博得短暫的不朽，而終究鑽進墳墓，在那裡，他們沒有隨從，只有蟲類；沒有奉承的人語，只有無聲的墓銘。
