外國散文

第52頁 / 共62頁。

①托馬斯・哈代1840—1928，英國小說家，作品有《德伯家的苔絲》、《無名的裘德）等。 這似乎很可能出自在外省雜誌上投稿的頭面作家的手筆；但她集中了火力，增加了速度，接下去用她自己權威性的聲音說道：「直到我已越過了傳統的保留態度的外圍工事，跨過了自信心的門檻，在他們內心的爐火旁邊贏得一席之地。」就在那兒，她坐了下來；正是那內心之火的紅色的、閃爍的光芒，照亮了她的書頁。換言之，我們閲讀夏洛蒂・勃朗特的作品，井非由於她對人物細緻入微的觀察——她的人物是生氣勃勃、簡單粗糙的；並非由於她書中的喜劇色彩——她的書是嚴厲、粗獷的；亦非由於她對人生的哲學見解——她的見解不過是一位鄉村牧師女兒的見解；我們閲讀她的作品，是為了它的　詩意。

或許所有那些具有與她同樣不可抗拒的個性的作家都是如此，結果他們就像我們在真實的日常生活中所說的那樣，他們只要把門打開，使別人感覺到他們的存在，他們就贏得了人們的好感。在他們的心中，有某種桀騖不馴的，兇猛可怕的力量，永遠在和那已被人們所接受的事物的秩序作鬥爭；這使他們渴望馬上有所創造，而不是耐心地袖手旁觀。正是這種渴望創作的熱情，抗拒一部分黑暗的陰影和其他次要的障礙，避開普通人的日常行為而迂迴曲折地前進，並且使它自己與他們更加難以表達的種種激情結成了同盟。這使他們成為詩人，或者，要是他們情願用散文來寫作的話，使他們不能容忍它的限制約束。

正是為了這個原因，艾米莉和夏洛蒂姊妹倆總是求助于大自然。她們都感覺到，需要有某種更強有力的象徵，它比語言或行動更能表達人類天性中巨大的、潛伏的種種激情。夏洛蒂最優秀的小說《維列蒂》，正是以對於一場暴風雨的描寫來結尾的。「夜幕低垂，天空昏暗——一艘破船從西方駛來，雲彩變幻成種種奇異的形態。

」她就是這樣借助于大自然，描述了一種非此不足以表達的心境。然而，對於大自然，她們姊妹倆都不如桃樂賽・華茲華斯①觀察得那麼精確，也不如丁尼生①描繪得那麼細膩。她們抓住了大地上和她們自己的感情或她們賦予書中人物感情最為接近的那些方面，因此，她們筆下的風雨、沼澤和夏季可愛的天空，並非用來點綴一頁枯燥文字或表現作者觀察能力的裝飾品——它們使那種情緒繼續發展，顯示了作品的意義。

一部作品的意義，往往不在於發生了什麼事情或說了什麼話，而是在於本身各不相同的事物與作者之間的某種聯繫，因此，這意義就必然難以掌握。對於像勃朗特姊妹那樣的作家，則情況尤其是如此。這是帶有詩人氣質的作家，她要表達的意義和她所使用的文字不可分離，而那意義本身，與其說是一種獨特的觀察，還不如說是一種情緒。《呼嘯山莊》是一部比《簡・愛》更難理解的作品，因為艾米莉是一位比夏洛蒂更偉大的詩人。

當夏洛蒂寫作之時，她以雄辯、華麗而熱情的語言來傾訴：「我愛」，「我恨」，「我痛苦」。她的經驗雖然更為強烈，卻和我們本身的經驗處于同一個水平上。然而，在《呼嘯山莊》中，卻沒有這個「我」。沒有家庭女教師。

也沒有僱用教師的主人。有愛，然而卻不是男女之愛。艾米莉是被某種更為廣泛的思想觀念所激動。那促使她去創作的動力，並非她自己所受到的痛苦或傷害。

她朝外面望去，看到一個四分五裂、混亂不堪的世界，於是她覺得她的內心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。在整部作品中，從頭至尾都可以感覺到那巨大的抱負——這是一場戰鬥，雖然受到一點挫

①桃樂賽・華茲華斯1771—1855，英國作家。著名的桂冠詩 威廉・華茲華斯之妹。

①丁尼生1809—1892，英國著名詩人。

折，但依然信心百倍，她要通過她的人物來傾訴的不僅僅是「我愛」或「我恨」，而是「我們，整個人類」和「你們，永恆的力量……」這句話並未說完。她言猶未盡，這也不足為奇；令人驚奇的卻是她完全能夠使我們感覺到她心中想說而未說的話。它在卡瑟琳・歐肖那句半吞半吐的話中湧現出來：「如果其他一切都毀了而他留了下來，我將繼續生活下去；如果其他一切都留下而卻把他給毀了，整個宇宙將會變成一個極其陌生的地方；我就似乎不再是它的一部分了。」她在死者面前所說的話中，這種思想觀念又一次迸發出來：「我看到一種無論人間還是地獄都不能破壞的安息，我感覺到對那永無止境的、毫無陰影的來世生活的一種保證——他們已進入了永恆的來世——在那兒，生命無限地綿延；愛情無限地和諧；歡樂無限地充溢。

」正是對於這種潛伏於人類本性的幻象之下而又把這些幻象昇華到崇高境界的某種力量的暗示，使這部作品在其他小說中間顯得出類拔葷、形象高大。然而，對於艾米莉・勃朗特來說，僅僅寫幾首抒情詩，發出一陣呼聲，表達一種信念，是遠遠不夠的。在她的詩歌中，她已徹底做到了這一切，而她的詩歌或許會比她的小說留傳得更久。但她是詩人兼小說家。