外國散文

第54頁 / 共62頁。

丐

我在街上走着……一個乞丐——一個衰弱的老人擋住了我。

紅腫的、流着淚水的眼睛，發青的嘴唇，粗糙、襤褸的衣服，齷齪的傷口……呵，貧窮把這個不幸的人折磨成了什麼樣子啊！

他向我伸出一隻紅腫、骯髒的手……。他呻吟着，他喃喃地乞求幫助。

我伸手搜索自己身上所有的口袋……。既沒有錢包，也沒有懷錶，甚至連一塊手帕也沒有……。我隨身什麼東西也沒有帶。

但乞丐在等待着……他伸出來的手，微微地擺動着和抖顫着。

我手足無措，惶惑不安，緊緊地握了握這只骯髒的、發抖的手。「請別見怪，兄弟；我什麼也沒有帶，兄弟。」

乞丐那對紅腫的眼睛凝視着我；他發青的嘴唇微笑了一下——接着，他也照樣緊握了我的變得冷起來的手指。

”哪兒的話，兄弟，”他吃力地說道，「這也應當謝謝啦。這也是一種施捨啊，兄弟。」

我明白，我也從我的兄弟那兒得到了施捨。

1878年2月

麻

雀

我打獵歸來，沿著花園的林蔭路走着。狗跑在我前邊。

突然，狗放慢腳步，躡足潛行，好像嗅到了前邊有什麼野物。

我順着林蔭路望去，看見了一隻嘴邊還帶黃色、頭上生着柔毛的小麻雀。它從巢裡跌落下來風猛烈地吹動着林蔭路上的白樺樹，獃獃地伏在地上，孤苦無援地張開兩隻剛剛長出羽毛的小翅膀。

我的狗慢慢地逼近它。忽然，從附近一棵樹上撲下一隻黑胸脯的老麻雀，像一顆石子似的落在狗的嘴臉跟前——它全身倒豎著羽毛，驚惶萬狀，發出絶望、淒慘的吱吱喳喳叫聲，兩次向露出牙齒、大張着的狗嘴邊跳撲前去。

它是猛撲下來救護的，它以自己的軀體掩護着自己的幼兒……可是，由於恐怖，它整個小小的軀體都在顫抖，它那小小的叫聲變得粗暴嘶啞了，它嚇獃了，它在犧牲自己了！

在它看來，狗該是個多麼龐大的怪物啊！然而，它還是不願站定在自己高高的、安全的樹枝上……。一種比它的意志更強大的力量，使它從那兒撲下身來。

我的特列左爾①站住了，向後退下來……。看來，它也承認了這種力量。

我趕緊叫開受窘的狗——於是，我懷着極恭敬的心情，走開了。

是啊，請不要見笑。我崇敬那只小小的、英勇的鳥兒，我崇敬它那愛的衝動。

愛，我想，比死和死的恐懼更加強大。只有依靠它，依靠這種愛，生命才能維持下去，發展下去。

1878年4月

當我不在世的時候……①

①狗名。

①據一些註釋，這篇散文詩是屠格涅夫獻給他一生最親密、鍾情的女朋友、法國女歌唱家波琳娜・維亞爾 當我不在世的時候，當我所有的一切都化為灰燼的時候，——你啊，我唯一的朋友，你啊，我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人，你啊，想必會比我活得時間更長，——可不要到我的墳墓上去……。在那兒你無事可做的。

請不要忘記我……但也不要在日常的操勞、歡樂和困苦之中想起我……。我不想打擾你的生活，不想搞亂它的平靜的水流。不過在孤獨的時刻，當善良的心如此熟悉的那種羞怯的和無緣無故的悲傷碰着你的時候，你就拿起我們愛讀的書當中的一本，找到裏邊我們過去常常讀的那些頁，那些行，那些話吧，——記得嗎？——有時，我們倆一下子湧出甜蜜的、無言的淚水。

你讀完吧，然後閉上眼睛，把手伸給我……。把你的手伸給一個已經不在的朋友吧。

我將不能用我的手來握它：我的手將一動不動地長眠在地下。然而，我現在快慰地想，你也許會在你的手上感受到輕輕的愛撫。

於是，我的形象將出現在你的眼前，你閉着眼睛的眼瞼下將流着淚水，這淚水啊，就像我和你受美的感動曾經一起灑下的一樣，你啊，我唯一的朋友；你啊，我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人！

1878年12月

「薔薇花，多美麗，多鮮艷……」

很久很久以前，我曾經在什麼地方、讀過一首詩。它很快就被我忘了……可是，詩的第一行還留在我的記憶裡：

薔薇花，多美麗，多鮮艷……

現在是冬天，嚴寒使窗玻璃蒙上了一層薄霜；在晦暗的房間裡，點燃着一支蠟燭。我躲在角落裡坐著；而腦子裡一直迴響着：

薔薇花，多美麗，多鮮艷……

於是，我彷彿看見自己站在城郊一個俄羅斯人家的矮窗前。夏日的黃昏正在靜悄悄地消逝，轉入夜晚；溫暖的空氣裡，散髮着木犀草和椴樹花的芳香。而在窗檯上坐著一個姑娘，身子靠在一隻撐直了的手臂上，頭靠在肩膀上——默默地凝視天空，好像在等待第一批星星的閃現。她那凝神沉思的眼睛，何等天真無邪和充滿靈感；她那張開欲問的嘴唇，何等動人和純樸；她那還在發育。

尚未被任何事情煩擾的胸脯，呼吸得多麼平靜；她那年輕的臉龐又多麼純潔，多麼溫柔！我不敢和她說話，——可是，她在我看來是多麼親切，我的心又跳動得多麼厲害啊！

薔薇花，多美麗，多鮮艷……

但房間裡越來越黑……。結了蠟花的蠟燭發出噼噼啪啪的響聲，迅速移動的影子在低低的天花板上晃動，寒風在屋外怒吼、呼嘯——覺得好像老年

多的。

人的枯燥無味的絮語聲……

薔薇花，多美麗，多鮮艷……