外國散文
第58頁 / 共62頁。
我慌亂不堪，面頰緋紅。我對她訴說我的痛苦和肉體的恐懼；我倒在她的懷裡，重新變成一個小女孩，為生活的恐懼在她的懷裡啜泣。
告訴我，母親……
母親，對我講講你昔日的一切痛苦，對我講講那個和我的內臟連在一起的小小軀體是如何誕生，如何來的。
告訴我，母親，他將自己尋找我的乳房還是由我把乳房給他，刺激他把奶吸吮。
現在，請把你愛的學問教給我，母親。教給我新的撫愛，比丈夫的撫愛更美妙的撫愛。
在以後的日子裡，我該怎樣為他洗頭？怎樣包紮才不會為他帶來傷疼？
教我唱那首搖籃曲吧，母親。你曾搖着我哼唱，那支歌兒會比其他歌兒更快地使他進入夢鄉。
黎
明
一整夜我都在忍受痛苦，一整夜我的肉體都在為交出它的禮物而顫抖。我的太陽穴滲出死神的汗水；不過，那不是死亡，是生命！
主啊，現在我管你叫「無限的柔情」，你讓他輕鬆地墜地吧！
快出生吧，我痛苦的哀叫聲在黎明時上升，和鳥兒的歌聲交織共鳴！
神聖的法則
有人說，生命已在我體內衰弱，我的血脈像壓榨他一樣流血：我只覺得深深地舒一口氣後，胸中的痛楚減輕，不再那麼折磨我。
「我是誰？」我問自己說。「我的膝頭上有了一個孩子。」
我自己回答說：
「一個他愛過的女人，在接受了吻之後，她的愛情要求天長日久。」
大地，望望我吧，我有了這個兒子；祝福我吧，因為像棕櫚一樣我有了生育能力。
朱景冬 譯 四季的情趣＊
［日本］宮城道雄
1894—1956一位遠走南洋的熟人，闊別十年之後突然來訪。他說：「我常回日本，不過總是在夏天回來，沒趕上過日本的冬天。這次回來幸好是冬天，很想好好領略一下日本冬天的風味。」而我擁有四季，並不感到對生活的厭倦。
首先，春天到來，熏風吹拂，渾身酥暖。每年一到春天，便有一隻小鳥飛到我的住處來，明年還會以同樣的聲音鳴叫，來的時間也似乎相同。這樣相遇三年，從聲音的高低和音色來判斷，是同一隻鳥無疑。我根據這印象譜寫出《春來到》一曲。
心想，連鳥兒也每年過着同樣的生活呀！
春天的早晨，它似乎在告訴人們要抓緊工作，令人內心充滿希望。當朝暉射進自己的窗戶時，就感到該做點什麼工作了。
春天的中午過後，如果是風和日麗，閒適靜謐的日子，當感到和煦的日光爬上自己的面頰時，便傳來省綫電車駛過的聲音。這一切使人感到悠閒自在。連聽到院內鳥兒振翅起飛或高聲鳴叫，都令人陶醉。
周圍一絲風也沒有，好像陡然憶起似地刮來一陣微風，庭園中的樹葉和矮竹子葉搖曳不定，給人以舒暢之感。自古以來，每當月夜，人們往往思念故鄉舊友以及遙遠的往事。春閒之夜，來到昏沉欲睡的廊檐邊，心頭不禁湧現許多往事。
外面傳來賞花的人們熙熙攘攘的聲音時，而我獨自蟄居家中潛心學習也是樁樂事。春夜外出散步更讓人心曠神怡，我雖不能親眼目睹朦朧的月光，但我的身子卻感到了這一點。這樣的夜晚也常想起往事。
春雨連綿之日，聽著各種雨聲作曲時，心神集中，完成得好，尤其在夜間，睡臥在被窩裡，傾聽著院中落雨聲是很有趣的。這時心中意識到春雨在敲打着剛剛發芽抽葉的樹木。
雨天外出，一邊聽著雨落在雨傘上的聲響，一邊朝前走，怡然自得。這時，穿鞋的足音，不如穿高木屐的聲音悅耳。
由春入夏，雨前或氣候突變時，不知怎的，市內電車和汽車聲，在我聽來宛如海嘯。
夏天，大清早起雖也心情爽快，但究竟不如夜晚更好。蚊煙香的氣味，扇團扇的聲音，都讓人喜愛。一到夏天，也許因為門窗敞開的關係，近鄰變得更近，各種聲響傳進我的耳中，夏夜吹橫笛的聲音最為美妙，被蚊子咬雖可厭，可是兩三個蚊子一起飛來，發出的嗡嗡聲宛如篳篥，也叫人難捨。同時，靜聽著電風扇的哼叫聲，彷彿遠海落日，波浪起伏的聲音。
這時，就像孤獨一人被拋棄在那裡，一種莫名的寂寞、悲涼之感油然而生。所以我時常默默地傾聽電扇的聲音。
夏天，我也不太願意去避暑。因為出門在外，不如在家方便。怕麻煩別人，所以我儘量不去。雖說如此，近兩三年來，卻也時而出去一遊。
從去年起，夏天到葉山的家去注。盛夏，海岸喧閙異常。我住的地方背後便是山，下面連着海，房子正好位於半山腰。大海的喧閙對我的影響倒不大。
因為身在山坡之上，可以盡情享受山間風趣。
早晨，群鳥爭鳴。我去到房後，側耳聆聽這鳥鳴之聲。有的長鳴，有的聲聲短啼，有的宛似人類嘲笑別人時的笑聲，而有的聲音低而悠長，猶如在召喚別人。根據這些個觀察，我心裡常想，鳥類的世界裡也有語言。
剛纔還成群結隊蝟集此處的鳥群，不久之後，好像全飛走了，周圍一片寂靜。到某個時間，它們又都回到原來的地方來了。
在山上，茅蜩這種蟬叫得很起勁。原以為它傍晚才叫，它卻從早起就叫。當然它最喜歡在黃昏時叫，我不知道山上太陽偏移的情況，但在白晝也常聽到它叫。茅蜩的叫聲，照我的觀察，聲音高低只有兩類，是固定不移的。
這就是以相差半個音來鳴叫。用日本高調來說，一個以do音在叫，一個以xi音在叫。在哪兒聽也是如此。在街裡，只聽一隻叫固然也不錯，以半音之差，百蟬齊鳴，其妙趣簡直無法形容。
聽著聽著，似乎被吸進了奇妙的音的世界。
