外國散文
第59頁 / 共62頁。
躺在被窩裡靜聽海濱機帆船起航出海，也是種樂趣。船漸漸離岸遠去，以為船聲大概聽不見了，不料卻還能聽得見。自己的心彷彿也隨船遠去。我認為海濱的夏天同樣是很好玩的。
盛夏時節，開始叫的是梨蜩，螟螟蟬和茅蜩一到寒蟬叫起，便知秋天臨近了。
我兒時時常看到的是，一到初秋，空中打閃。聽祖母說，這是稻穀豐收的預兆。其實，我就是從這閃電中體察到初秋的氣氛的。
閃季的情趣我曾記下這樣一點，一到立秋，奇怪的是，蟋蟀等似乎固定在同一時刻開始叫。在立秋這大前後，秋蟲便陸續開始唧唧鳴叫。而且我經常最早聽到的秋蟲聲是蟋蟀的叫聲，其次是變色音蛋的叫聲。有趣的是最初只有一隻，頂多兩隻左右在叫，日子一長，叫的蟲就多了起來。
一進入初秋，不知不覺地風也變了。八月過半，便感到空氣澄澈，頭腦清晰。我的曲子，一年當中，完成於秋大的最多。我總是吊起金屬的風鈴來，喜歡聽風吹鈴的響聲。
秋鳳吹得鈴響，聲音雖無變化，也讓人感到莫名的寂寞，好像它與從前的響聲不同。風力恰到好處時，鈴聲悲涼而清晰；狂風大作時，掛着的長紙條皺皺巴巴發不出聲來，即便有聲，也是乾巴巴的，讓人想到已是晚秋了。還有秋天的陽光，照兒時留下的記憶，似乎帶有黃色。
街裡舉行秋祭時，在大鼓。笛子等祭神的音樂伴奏下，抬着神輿走過的聲音，湊近去聽倒不如遠遠地聽更有祭祀的情調。我喜歡祭把的氣氛，就我來講，永遠不希望廢止這類活動。
到秋天，小鳥等也以和春大不同的聲音在叫。老鷹沉靜的叫聲，給人以悠然之感。而且兩隻對叫比一隻獨鳴更有意思。也是聽祖母說的，老鷹一叫，三天之內準下雨，是因為一下雨會沖走它父母的墳墓，所以它發出悲鳴。
我至今還認為，一聽見老鷹的叫聲，不出三天就該下雨了。
秋夜，雖整夜聆聽秋蟲的聲音，我也不感到厭倦。草雲雀等不間歇地拉長聲叫個不停。用短促的斷音叫的是變色吟蛩，保持準確的拍節來叫的是蟋蟀。油葫蘆的樣子聽說挺嚴肅，而聲音其實比草雲雀等還要平淡無奇，這倒也頗為有趣。
油葫蘆的叫聲先高後低，我用音調笛子一比，最初是用比 xi低半個音的聲音叫起，然後變成比
1a 低半個音的了。這聲音聽起來清亮柔和。
瘠螽叫時，開始是咻的一聲，停一下，然後嗺的一聲，收住翅膀，那拍節很有趣兒。蟈蟈兒、金琵琶也很有意思。但不論怎麼說，人們最珍愛的是金鈴子，把它推上秋蟲的王座是有道理的，它的叫聲高雅，可說最能代表秋聲。
聽秋蟲叫，有趣的是，不管什麼蟲子，只要是同類的蟲于，叫聲的高低無大差別是很可怪的。即使有差別時，頂多不過半音。
談到蟲子，我想起一件事，內田百閒先生有一天下午提着蟲寵子來到我家。內田先生對音的世界頗有研究。這天他帶來的是草雲雀，我說：「這草雲雀我的院子裡有。」第二天，他打發人送來了金琵琶。
送來的時候，正趕上我練習彈箏很忙，所以競不知道什麼時候送四季的情趣來的。練箏結束，身子非常累，連話都懶得說，對於唱呀拉呀都感到厭煩，對弟子們也沒好氣兒。就在這時，金琵琶突然叫了起來。我就像聽見了朋友安慰的話語一般，本來渾身累得軟癱癱的，怎麼都不得勁，這時彷彿全身的疲乏霍然消失，頓時身心輕鬆，非常快活。
使我深感到朋友的可貴。那只金琵琶現在還活着，我走過走廊時，常常停下步來，傾聽它的叫聲。
秋月高懸的夜晚，我雖看不見，但能感覺到它，並且心裡立即想象出兒時看見過的月亮。
秋天的落葉聲，給人以似淒涼又似怕人之感，頗像梅特林克的《盲人》中的無形的東西，躺在被窩裡聽，這種感覺更加強烈。
秋未，一場晚秋雨過後，蟲聲也有聲無力時，便感到蒼涼的冬意襲人。再過一陣子，蟲聲一下停止，就到枯葉飛舞之時了。初冬，遇上晴和天氣，如同小陽春一般。
秋天的食物松葷上市時，最富於秋意。秋天吃用松蕈做的菜，非常可口。春天吃竹筍，初夏吃鰹魚，實際上，人們往往因食物而憶起季節來。也會聯想起往事。
有個故事說：有個窮本匠，人們不敢隨便給他小豆飯吃，如果在平常幹活兒的日子給他小豆飯吃，他便撂下活計不定跑到什麼地方去玩。這是因為祭把之日心定吃小豆飯，他把這事牢記在心的緣故。到了冬天，我便想起兒時看見過的青桔子，因為是剛摘下來的，皮硬，一摸疙疙疽疽的，同時氣味也最強烈。這些，使我意識到初冬的來臨。
入冬，把一直敞開着的拉門關閉起來，面向長火盆一坐，產生一種安適感。
冬夜，圍着火盆，家人閒話；或跟彼此不客氣的來客無休止地閒聊，不覺就是深夜，這也另有一番情趣。
吃食裡，一家團圓吃肉素燒是件樂事。近來汽車多了，已享受不到了。從前我常送藝上門，夜間坐人力車回家，餓着肚子經過飯館門前，眼睛雖看不見，但也能知道現在正走過什麼飯館的門前。不坐車步行時，各種飯菜的香味，更易鑽進鼻孔。
聞着鷄素燒的香味。西餐館的氣味、還有鱔魚館子的味兒，忍受着寒風吹撲面頰和脖頸，又冷又餓又累，不禁胸中湧起快些到家安享家庭溫暖的念頭。這時，回家便是個樂趣。
話頭有些岔開了，我在漢城時，一個寒冷的黃昏，從北漢山刮來刺骨的寒風。我暖乎乎地坐在車上。那時父親在釜山的衙門裡做事，薪俸微薄。我忽然想到父親現在幹什麼呢？想到父親的處境，遂給他寄去了錢。
