契可夫傳

第58頁 / 共64頁。

《三姊妹》的人物之一說出了帶有預見性的話：「到那時候，一個龐然大物將向我們奔來，一場大風暴正在醞釀著，大風暴即將來臨，將以迅雷不及掩耳之勢橫掃我們社會的游手好閒，冷漠無情，鄙視勞動，腐敗墮落……再過25年或30年，幹事的將是每一個人，每一個人！」契訶夫已經感到暴風雨臨近的氣息。無怪乎，當契訶夫逝世以後，被他聲望激怒的反動的批評家，憤懣地宣稱契訶夫的聲望，是由於他與《海燕》是一路貨色。

謝·葉爾帕季耶夫斯基回憶90年代的契訶夫說：“到了那時，昔日的契訶夫已經不存在了……這事來得那麼突然，完全出乎我的意外。暴風雨前的俄羅斯，掀起了洶湧澎湃的浪潮，契訶夫也成了弄潮兒。曾經不問政治的契訶夫，按另一種方式全身心地投入了政治。曾經充滿悲觀主義、懷疑主義情緒的契訶夫相信，不是再過200年將過上美好生活，正如他的作品的主人公所說：這樣的美好生活在俄羅斯已日緊一日地的近了。

眼看著現在全俄羅斯正沿著新的、光明的、歡樂的方向前進。

“於是，他完全成了另一個人，生氣勃勃，精神飽滿。他的風度不一樣了，聲調也變了，給人以新的感覺。

「記得1905年革命前夜，彼得堡形勢活躍期間，我從那裡回來時，他當天迫不及待地打電話給我，叫我刻不容緩地馬上到他那兒去，他有一件非常重要的不能遲延的事找我。原來，這件極其重要的，不能遲延的事，是他焦躁不安，心急如焚地想要立即知道莫斯科和彼得堡的情況。但不是從前那樣單方面地向我瞭解文藝界的活動，而是政界的動向，革命運動的形勢。當我為那時所發生的一切迷惑不解，表現出些許懷疑態度時，他激動起來，並帶著激動的，斬釘截鐵的非契訶夫式的口吻對我說：「『你怎麼能這麼說呢！』他有點生氣的樣子。

『難道你沒有看見，一切都在動，從上到下都在動！社會在動，工人也在動！……』“契訶夫在談到自己的文學創作時，總是很嚴肅的，今天出乎意料地把一本手稿遞給我說：『啊，我剛剛寫完……我希望你能把它通讀一遍。』“我把手稿看了一遍，那就是短篇小說《未婚妻》。這篇小說一改過去愁悶抑鬱的調子，給人以全新的感覺。很明顯，契訶夫的整個情緒發生了驟變！在他一生的藝術里程中開始了他創作的新時期。

這個時期他沒有來得及大顯身手，沒過多久就與世長辭了。」斯坦尼斯拉夫斯基寫道：「隨着局勢的緊張和革命的日益臨近，他越來越堅定。有些人認為他像他所描寫的人物那樣意志薄弱和猶豫不決，他們是大錯特錯了……」庫普林寫道：「他長期以來一直渴望有一個光明未來，始終相信俄國的優秀分子堅持不懈的實際有效的工作。熟悉他的人，都會記得他最愛說的口頭禪：『喂，你相信嗎？10年之後，俄國必將有一部憲法。

』」作家捷列紹夫說：“契訶夫常常談到那不可避免和即將在俄國爆發的革命。」

另一位作家韋列薩耶夫也證實：「契訶夫對社會政治問題表現出濃厚的興趣，使我感到十分意外。過去都說，他是一個完全不問政治的人。單是他跟那種人，如《新時代》的出版商蘇沃林的友誼，就叫人憤慨。而現在，他完全是另一個人，那時輝映整個俄羅斯上空的革命閃電，也使得他興奮不已。」

這期間，他正在醞釀《三姊妹》的寫作。為了適應表現革命前夜國內出現的新情緒，必須尋找新的情節，新的寫作風格，和新的藝術表現手法。他曾經對高爾基說：「我正在創作一部巨著，我感到現在不應該像從前那樣去寫，不應該寫從前那些東西。應該用另一種方式，寫另外的題材，寫另外的具有嚴正、誠實品格的人物。」

6高爾基事件契訶夫的必須跟惡勢力，跟反動派做積極鬥爭的思想意識，還在90年代就已成熟。與此同時，他討厭意志薄弱，萎靡不振的人。傾慕埋頭實幹，善於進行鬥爭的人。

在他的作品中，暴風雨臨近的旋律越來越高昂，他對懷着「過200年，生活將變得更好」的美妙幻想，卻不能為這個更美好的明天的到來而鬥爭的自己的那些主人公的諷刺更加尖刻。

契訶夫對他周圍的那些言行不一，意志薄弱的人，尤其對他周圍的那些高談闊論，不幹實事，性格軟弱的知識分子感到痛心。他一方面責備他們，而且隨着時間的推移，責備得更尖刻。但同時仍然跟他們在一起，希望他們變好。所以他不僅批評那些人的弱點和缺陷，而且努力激發他們心靈中美好的一面，使他們相信自己，相信光明的未來。

他這種想法總是通過自己的作品反映出來。

契訶夫對自己筆下的那些主人公感到氣惱，他們只是奢談暴風雨和幸福美好的生活即將到來，但是他們不瞭解鬥爭的道路，不瞭解通向未來的道路。

他不光是給以嘲諷，而更主要的是號召他們拋棄軟弱性，去尋找這種道路。

契訶夫在幾年時間裡，在身體非常虛弱，越來越離不開手扶椅，經常過着病榻生活的極端困難的情況下，以對革命即將來臨的信念，以新的藝術思想和無比堅強的毅力，創作了《三姊妹》《未婚妻》和《櫻桃園》這些反映時代精神的作品。

在自己的作品中反映他的政治思想傾向外，契訶夫對當時現實的政治鬥爭既表現出濃厚的興趣，又表現出鮮明的態度，而且付之於行動。

那些年頭，俄國社會生活中，接連發生了預示着革命風暴臨近的風起雲湧的學生運動和群眾運動。