契可夫傳

第60頁 / 共64頁。

在《未婚妻》裡，表現了契訶夫對祖國即將到來的繁榮昌盛的嚮往，他勾畫出未來生活的美麗畫面：「到那時候，這兒就會有美麗壯觀的高樓，賞心悅目的花園，奇妙迷人的噴泉……到那時候，人人都有信仰，人人都有明確的生活目標。」小說還暗示從舊的生活過渡到新的生活，要經過變革和鬥爭，不是輕易能達到的。「一切事情都會改變，要緊的是叫你的生活翻一個身，其餘的一切都是無關緊要的」。

這個理想明顯地表現了契訶夫的民主主義思想，而且包含着樸素的社會主義思想成分。

在小說裡舊的生活的荒誕、虛妄、不合理受到最後的，最徹底，最嚴正的批判。相信舊的生活必然崩潰，相信一種新的生活必然到來。這便是作家對於在俄國方興未艾的革命首次作出的直接的反映。這種反映是獨特的，完全不像高爾基那樣，尤其不像他的革命浪漫主義的《海燕之歌》和《鷹之歌》那樣。

《未婚妻》發表以後，社會上和評論界給予了很高的評價。但在高爾基住所朗讀時卻引起了小小的爭論。有人提出：「一個姑娘不可能這樣出走，投身革命的。」契訶夫回答說：「走向革命有各種不同的道路。」他認為人們走上爭取祖國的自由和幸福的革命道路，不可能每個人都是一樣的。

人們不應忘記，契訶夫本人走的是一條坎坷不平的道路。高爾基所走的道路則更獨特。兩位作家為促進革命風暴早日到來改採取的藝術手法也不同，他們作品中所描寫的主人公出身的階層也不同。而且，契訶夫也沒有給自己提出描寫革命鬥爭、英雄人物的任務。

他寫的娜佳是投身革命運動的普通群眾。由於他在這之前與馬克思主義理論和國內蓬勃發展的群眾運動相距甚遠，所以他還不可能提出這一任務。

8艱苦的戲劇創作寫《未婚妻》精力耗損過大，其可謂心力交瘁了。他很想休息一段時間，恢復元氣。然而，一些讀者期待他寫出新的引人注目的戲劇作品。他理解讀者的心意，他為不能滿足他的崇拜者的願望而深感不安。

但覺得自己已經跑到了終點。

奧爾加從莫斯科來信，總是要他再寫一個劇本。斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科也附和着奧爾加，他們把劇院的成就總是寄託在作家身上。契訶夫則漫不經心地回答說，他很勞累，缺乏精力，採訪者太多了，使他得不到片刻休息時間。他嘴上雖然這麼說，但心中仍然充滿創作新劇的激情。

時代在呼喚着他，觀眾和讀者在期待着他，愛妻和劇院在鼓勵着他。他的責任感也使他不能放下紙筆，就此罷休。實際上他早已在醞釀寫一出新劇，並積累了一些素材，只是沒有告訴任何人。

還在1901年2月，《三姊妹》在莫斯科首次上演時就想再寫個劇本。他寫信給奧爾加說：「我經常都有為藝術劇院寫一出四幕通俗笑劇或喜劇的強烈願望。」不久，《三姊妹》在基輔演出大獲成功時，他又說：「我將要寫出的下一個劇本一定是可笑的，非常可笑的，至少構思是這樣。」他想藉此劇改變人們把他的劇本曲解為「反映俄國令人痛苦的沉重生活的淒淒慘慘切切的悲劇」的看法。

契訶夫差不多沒把喜劇解釋為樂觀向上的同義語。後來，《未婚妻》脫稿後，他想趁創作激情未消，全力寫作新劇，並構思完成了劇本的主題、人物和框架，定名為《櫻桃園》。

這齣戲的寫作對契訶夫來說，有更多的困難。它與寫小說不同，劇中台詞，人物對話的個性化，相互銜接，都很費腦筋，更主要的是它完全寫的是新題材，新人物，所以進展很慢。奧爾加去信催促，並責備他太懶惰。他十分生氣，回信說：「這不是懶惰不懶惰的問題。

我還不至于變成自己的敵人，如果我精力充沛，我將不是寫1部而是寫25部劇本了。」

這期間，契訶夫一個人在雅爾達，感到孤獨和寂寞，很想到莫斯科去完成《櫻桃園》的寫作，但醫生不允許他外出旅行。他便寫信給奧爾加，要她請假到雅爾達來。但奧爾加要隨團去彼得堡巡迴演出，脫不了身。他們倆人都沒有行動自由。

他只好隻身一人留在海邊城市。天氣晴朗的時候，他便去庭院裡走動，帶上兩條狗，查看一下樹木，看僕人修剪玫瑰枝，然後坐在一條長凳上凝視大海，沉思默想。那時高爾基、布寧和庫普林又來到雅爾達，時常到他別墅跟他閒談，為他解悶。他的情緒仍然不好，聽朋友談話總是心不在焉，臉色灰暗，神情獃滯，再沒有過去的那種對生活的溫馨和對朋友的熱情。

他給奧爾加寫信，抱怨來訪的客人多，獃的時間太長，他恨雅爾達，恨那些不知趣的來訪者。

這年7月契訶夫和奧爾加在一位好友的位於莫斯科郊區的別墅裡度過了兩個月後，回到了雅爾達，又開始緊張的寫作。他決定10月份完成《櫻桃園》，以便在下一個戲劇節上演。

雅爾達這時正是明媚的春天，別墅裡到處花團錦簇，奼紫嫣紅，麗日臨空，海風習習。但家庭中卻沒有春天那樣和諧優美。奧爾加任意支配着丈夫的生活，命令他每天換衣，監督他的飲食，強迫他每天洗一次冷水浴，斷言冷水浴可以使他身體強健。瑪麗和母親總是以責備的目光注視着這種溫和的家庭專制。

奧爾加則向契訶夫抱怨，說她一來就有那麼多的麻煩事。

藝術劇院不時給奧爾加寫信，詢問劇本寫作進展情況。奧爾加不僅在日常生活方面指揮契訶夫，而且總是站在他身後，督促他寫作，嘮叨藝術劇院秋季要上演。