契可夫傳

第64頁 / 共64頁。

遺體到達以後站台上軍樂隊奏起了哀樂。送葬隊伍逐漸形成，跟着靈車前進。人們覺得有點奇怪，為什麼契訶夫的葬禮要奏軍樂，但又覺得這給送葬隊伍增添了莊嚴氣氛，未予分辨。走了一段路後，他們才發現他們跟隨的是凱勒爾將軍的靈柩，他在日俄戰爭戰場上戰死了，他的遺體與契訶夫的遺體同時抵達車站，發生了一場誤會，弄得大家啼笑皆非。

葬禮于7月9日舉行，安葬在新處女修道院，墓穴安排在他父親的墓側。

契訶夫的母親、妹妹和妻子悲痛萬分。當棺材放入墓穴後，人們安靜下來，大家唱起安魂歌《永恆的回憶》，每人往靈柩上撒一把土。接着開始填坑，鮮花和花圈堆滿了墓穴，契訶夫就在這花海之下永遠長眠了。

第二天黃昏時候，親人們、朋友們去契訶夫墓地做禮拜。墳墓上空，老菩提樹靜悄悄佇立，在陽光下顯示一片金黃。契訶夫的母親、妹妹和妻子奧爾加的說話聲裡帶著平靜的溫柔的悲痛和哀傷，所有到場

的人的心裡都充滿深刻的悵惘。契訶夫的母親在瑪麗和奧爾加的攙扶下，繞着墳墓走了一圈，向兒子再一次告別。

這時作家庫普林走到她跟前，默默地吻了她的手。她用疲倦的微弱的聲音說：「安托沙離去了，這是我們多大的不幸啊！」是啊，不幸是巨大的，不僅對契訶夫的家裡人，對全俄羅斯和全國人民也是巨大的不幸。然而這種不幸的悲傷雖然是很深沉的，但終歸會過去。而作家的名字、他的作品、他高尚的品格將是永存的。