柴可夫斯基傳

第41頁 / 共67頁。

看來又和當初小說《塔霞》的情況一樣，柴可夫斯基對劇本的估計超出了作品的實際水平。儘管如此，柴可夫斯基還是希望爭取《幼蛇》能上演。於是他建議尤里婭·彼得洛夫娜修改劇本。她不願再更多占用作曲家的時間了，她沒有改，而把《幼蛇》的手稿送給了柴可夫斯基。

1888年底，柴可夫斯基給尤里婭·彼得洛夫娜寫信表示對她的處境非常理解和同情。由於自己沒有把《幼蛇》的事情辦好，給她帶來了煩惱。他在信中說：「儘管這由不得我，但在您面前我深感有錯。”在信的結尾寫道：“對於您的才華，我沒有絲毫懷疑……我經常想著您。

我對您抱有真誠、深切的同情。」

1889年，柴可夫斯基創作舞劇《睡美人》。他潛心工作，非常疲勞，很難有時間寫信，但他還是按照常規，儘量回覆朋友們的每一封信，自然也少不了給尤里婭·彼得洛夫娜寫信。

尤里婭·彼得洛夫娜逐漸明白，柴可夫斯基沒有時間回覆她的每次都寫得很長很長的信。尤里婭·彼得洛夫娜時常哀嘆自己的命運，有時也會懷疑是不是柴可夫斯基對她的態度發生了變化。其實，柴可夫斯基照例給她寫信，只是不那麼長。有一次柴可夫斯基真的生氣了：「……讀了您的信我簡直嚇了一跳！您現在還認為我變了！！！讓我怎樣回答您呢？如果我沒記錯，您這已是多次說我對您變了心。

我知道，我的信的確寫得越來越少，這可能會使您產生這種想法。但讓我吃驚的是，您一直這樣怪罪我，說我輕浮易變。我可以向您保證，我不是那種善變的人。我對您還像三年前一樣。

我的信是寫得少了一點，但是，好心的尤里婭·彼得洛夫娜，如果您處在我的情況……」柴可夫斯基已是譽滿全球的著名音樂家，國外的旅行演出，國內的音樂會、排練，音樂界的各種社會活動占去了他所有的時間。柴可夫斯基給尤里婭·彼得洛夫娜的信寫得更少了。每封信柴可夫斯基都要為寫得太短而向她道歉：「工作、責任，人們需要我，只要我活着，就應該去滿足這些要求……我在做我覺得應該做的事。您的情況如何？請您別生我的氣……」尤里婭·彼得洛夫娜明白這些，但她害怕失去這惟一的支撐。

她看到柴可夫斯基成為享有盛名的音樂家，現在他已是人們公認的天才，到處需要他，大家都需要他。

儘管他善良的本性沒有變，他也不可能再和過去一樣了。

柴可夫斯基和尤里婭·彼得洛夫娜之間稀少的通信一直在繼續。有一次，柴可夫斯基告訴她，見到了什帕任斯基，他邀請柴可夫斯基到他家去。柴可夫斯基沒有去，覺得他們之間沒有共同的事情可談。至于關於尤里婭·彼得洛夫娜，他們之間似乎早有默契，彼此都不提及。

尤里婭·彼得洛夫娜家裡也發生了風波。祖母和孩子們不和，女兒愛上了個青年人。那青年人的父母不准他去什帕任斯基家，覺得沒有父親的女孩子對他不適合……許多的麻煩和不幸仍然纏着尤里婭·彼得洛夫娜。她自己沒有辦法，柴可夫斯基也無法為她想出好主意。

柴可夫斯基給尤里婭·彼得洛夫娜的最後一封信是1891年10月1日寄自梅達諾沃的。信中講到關於他的音樂會，講了關於《黑桃皇后》在莫斯科的演出，還建議尤里婭·彼得洛夫娜到南方去，到克里米亞找個地方休養。

通信到此中斷了。柴可夫斯基給尤里婭·彼得洛夫娜的信一共保存下來82封。這個數字僅次於他給梅剋夫人寫信的數量760封。在女性中，除了梅剋夫人以外，收到柴可夫斯基的信最多的人是尤里婭·彼得洛夫娜。

6享譽全球1886年莫斯科大劇院決定上演柴可夫斯基的歌劇《女靴》。樂隊指揮伊·克·阿爾塔尼患病已有數月。為了保證劇院能按時上演該劇，柴可夫斯基決定親自擔任指揮。不過後來因種種原因，《女靴》未能在 1885—1886年這個戲劇節上演，而是拖到了下一個戲劇節，即1887年1月才正式上演。

此時指揮阿爾塔尼身體已經康復。戲劇管理處的幾位負責人，阿爾塔尼還有柴可夫斯基的許多莫斯科音樂界的朋友們都極力支持和鼓勵作曲家本人親自主持《女靴》的排練並在公演的第一天登台指揮。這對柴可夫斯基是一場嚴峻的考驗。

柴可夫斯基是從來不肯碰指揮棒的，一段令他難堪的經歷讓他明白自己在這方面的無能。

那是在 20年前，1867—1868年的戲劇節，在莫斯科大劇院舉行救災演出。為了使音樂會增色，尼·魯賓斯坦讓柴可夫斯基指揮他的新作歌劇《市長》中的舞曲。由於樂隊已熟知這段音樂，排練時並沒有發現有任何困難。

正式演出時卻出現了非常糟糕的情況。柴可夫斯基走上指揮台後，突然覺得一陣緊張，他面色發白，瞬間把要指揮演奏的曲子忘得一乾二淨。擺在眼前的總譜上寫些什麼他也一點都看不見了。他右手拿着指揮棒，左手卻使勁支撐着下巴，此時他產生了一種奇怪的幻覺，覺得自己的頭好像要歪倒過去。

他費好大力氣才使自己沒有全身倒下。他揮動指揮棒示意開始演奏，但他的指揮竟是錯誤的。幸虧樂隊對樂曲很熟悉，樂手們沒有按照他錯誤的指揮演奏，總算把全曲演奏下來沒有出錯。他垂頭喪氣地走下台來。

這次的失敗嚇壞了柴可夫斯基，此後近20年，他不肯再操指揮棒，他覺得自己不具備指揮的能力。

《女靴》第一次排練的前一天夜晚，柴可夫斯基躁動不安，難以成眠。

他後悔自己不該同意親自指揮，可是臨陣脫逃將會讓他永遠自愧自責。然而他現在情緒慌亂，心跳加速，頭昏昏沉沉，不知怎麼是好？