柴可夫斯基傳

第57頁 / 共67頁。

命名日當天早晨7點，廚師端上來一塊寫有柴可夫斯基名字的大奶油蛋糕，還有一些甜點心和小麵包。柴可夫斯基洗澡回來後，餐桌已擺好，大家來向他祝賀。他邀請所有的人喝咖啡、吃蛋糕。這天早餐後，他不出去散步，而是和大家同坐在涼台上聊天、玩撞球，這是他喜歡的一項運動。

從城裡來的客人們午飯以前陸續到來。午飯準備的都是柴可夫斯基愛吃的菜，大家共同品嚐一道道美味菜餚，一面喝香檳酒祝他長命百歲。晚上，當天空開始出現星星的時候，也燃起了綵燈。拴有綵燈的花環上柴可夫斯基的名字也在閃亮。

人們在河邊放焰火，火樹銀花騰空而起，為節日增添了更多喜慶。柴可夫斯基的屋子裡也很熱閙。他吩咐將所有的服務人員都請來，他要親自招待他們。大家也都非常喜歡他，在他的命名日都來為他道賀。

柴可夫斯基受到人們的擁戴。他常常鼓勵安慰別人，給發生爭執的人們勸和，給別人提好的建議，他願意幫助所有的人，無論是金錢物質上的還是精神上的幫助，他都很慷慨。村裡的人們都盼望他來，高興他來，而當他要離開的時候，也讓人們戀戀不捨。

康德拉契耶夫家搬到彼得堡以後，他們一家人和柴可夫斯基也常常見面，有時仍在一起度過夏天。1886年，當柴可夫斯基搬到梅達諾沃以後，康德拉契耶夫在柴可夫斯基的住所旁邊也租了一處住房，在那裡住了一年。他們兩家仍然時常共用午餐，傍晚一起去散步。

1887年7月，柴可夫斯基收到了康德拉契耶夫在德國病重的消息。當時柴可夫斯基正和莫傑斯特還有阿納托里夫婦在波爾日霍姆鄉間休息，他立刻前往德國去探望老友。他在康德拉契耶夫身邊陪伴了一個月。康德拉契耶夫的去世給柴可夫斯基精神上很大打擊，他為好友的去世感到深深的遺憾和悲哀。

他在日記中寫道：「人生是多麼短暫！我必須做、必須想、必須說的還有多少啊！我們老是拖拖拉拉。可就在此時，也許死神正在附近的某個角落窺探着我們！」他久久思索着關於上帝、生命、死亡這些使他困惑的問題。

一種生命的緊迫感在催促着他。

康德拉契耶夫逝世後，柴可夫斯基與朋友的家人仍然保持密切的聯繫，柴可夫斯基經常去看望他們，他們也把柴可夫斯基看作最親近的人。無論柴可夫斯基在哪裡，他都時常給他們寫信。康德拉契耶夫的女兒濟娜的生日，他總是不忘送禮物和拍電報祝賀。每次他從國外回來也會帶些有趣的東西送給濟娜。

柴可夫斯基把《第一交響曲——冬日的幻想》獻給了康德拉契耶夫，獻給康德拉契耶夫妻子的是寫於1882年的《沙龍華爾茲》，獻給濟娜的是寫於1893年的《玩具華爾茲》。

3與帕娜耶娃的友誼阿·烏·帕娜耶娃—卡爾左娃是柴可夫斯基的歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中塔姬雅娜的扮演者。她與柴可夫斯基的結識有一段頗為曲折的經歷。

當年的帕娜耶娃從樂曲出版商那裡及時得到了柴可夫斯基最早發表的一些浪漫曲，她立刻被這些優美之極的音樂精品迷住了。當時帕娜耶娃在尼仙—薩洛曼夫人那學聲樂。尼仙—薩洛曼夫人家每星期天都有音樂聚會。音樂表演界和上層社會的人士几乎都來參加這裡的活動。

有時她也舉行公開的音樂會。在這些音樂會上，帕娜耶娃演唱的全部是柴可夫斯基的作品。她的演唱受到了大家的喜愛。

不久，帕娜耶娃去了巴黎，從師于著名歌唱家維奧爾多。在彼得堡常為帕娜耶娃伴奏的尼·伏·斯維爾斯基也來到了巴黎。他是位出色的音樂大師，在巴黎也常為帕娜耶娃伴奏。有一次，斯維爾斯基來到日內瓦看望一位朋友卡里布特—庫比多維奇，此人也認識帕娜耶娃。

在卡里布特—庫比多維奇家裡斯維爾斯基遇到了柴可夫斯基。斯維爾斯基和卡里布特都很喜歡帕娜耶娃的演唱，他們向柴可夫斯基介紹了帕娜耶娃的情況，告訴他，帕娜耶娃是他熱心的崇拜者，經常演唱他的歌曲。於是，柴可夫斯基答應在返回俄國途經巴黎時去與帕娜耶娃結識。這個消息使女演員興奮極了，她期待着與偉大的作曲家柴可夫斯基的會面。

終於有一天，斯維爾斯基告訴帕娜耶娃說，柴可夫斯基已經來到巴黎，就住在他家，而且已經說好，當晚他們一起來拜訪她。可是到了晚上只有斯維爾斯基一個人來了，柴可夫斯基把對她的訪問因故推到第二天。然而到了第二天，柴可夫斯基靦腆的毛病突然發作，他走出家門後沒有去帕娜耶娃的旅館而是徑直去了火車站。帕娜耶娃真是不敢相信，一個大作曲家竟因靦腆而失約。

幾個月後，帕娜耶娃回彼得堡休假，當時正在進行《鐵匠瓦庫拉》的排練，她以為柴可夫斯基一定會來的。斯維爾斯基已先於帕娜耶娃來到彼得堡，答應她說，這次無論如何讓她能見到柴可夫斯基。然而這一次，柴可夫斯基還是沒能去拜訪她。

一年以後，帕娜耶娃結束了在女歌唱家維奧爾多那裡的學習，回到俄國。

安東·魯賓斯坦得知她學成回國，請她做公開演出。那時正是 1878—1879年的戲劇節，土俄戰爭之後，慰問傷病員的演出一個接一個，帕娜耶娃開始在這樣的音樂會上演唱。有一次，她應邀在尼·魯賓斯坦舉辦的紅十字慰問音樂會上演出，在尼·魯賓斯坦給她的節目單上，除了柴可夫斯基的作品還是柴可夫斯基的作品。當時彼得堡的觀眾對柴可夫斯基的聲樂作品還不熟知，在戲劇節的初期，人們對帕娜耶娃的演唱也並不重視。