柴可夫斯基傳

第59頁 / 共67頁。

生命的最後一程1走回過去1892年 5月 17日，柴可夫斯基遷入離莫斯科不遠的克林郊區的一所新居，面積很大。居住環境很好，景緻優美，有許多幽靜的好去處。這年年底和1893年初的戲劇節，柴可夫斯基多次外出旅行演出，在華沙、漢堡、巴黎等地都指揮演奏了自己的作品。

1892年 12月，柴可夫斯基去了法國東部的一個小鎮蒙貝利亞爾，他要到那裡探望闊別四十多年的童年時的女家庭教師芬妮·裘爾巴哈。這次難得的會面使他激動萬分。已逝的歲月又一一在眼前浮現，一路上他思念故人鄉愁滿懷。他給家人的信中寫道：「記憶是上天賜給的最恩惠的禮物之一。

對於我來說，沒有比沉浸于往事更快樂的了。回憶憂如月光，在它的照耀下，往事清晰逼真地顯現，一切壞的都已看不到，所有好的都變得更美麗。」對往事的回憶，激起了他對慈愛母親的深切懷念。他對母親的愛是刻骨銘心的。

他一直依戀着自己的母親。無論什麼時候，他都不能接受母親已與世長辭這個殘酷的事實，只要一想起來，就感到揪心的疼痛。

1893年元旦下午3時，柴可夫斯基來到了蒙貝利亞爾芬妮·裘爾巴哈的公寓。芬妮·裘爾巴哈來開門了，柴可夫斯基一眼就認出了她。她雖已 70多歲了，卻一點也沒有變。在給哥哥尼古拉的信中，柴可夫斯基談到了與女家庭教師見面時的情景：「我曾擔心會出現悲喜交集的場面，可是什麼也沒有發生，彷彿我們分別了只不過一年……她高興、親切、誠懇地接待我。

我立即明白了為什麼當時父母和我們都那麼喜歡她。她是一個很討人喜歡、善良溫存的人，她很正直，很聰明。她即刻回憶起遙遠的往事，提起我們的童年時，母親和我們大家的各種有趣的事情……聽著她的敘述，我好像又呼吸到沃特金斯克故鄉的空氣，聽見母親悅耳的話音……我沉浸于那遙遠的過去，覺得有點可怕，可又覺得溫馨。我們倆人一直都含着眼淚。」

和昔日女家庭教師裘爾巴哈的重逢，使柴可夫斯基陷入了懷舊情緒之中。

柴可夫斯基仍在不停地旅行，但他並不快樂，他感到身心疲憊。莫傑斯特曾這樣敘述柴可夫斯基這一階段的心情：我的哥哥似乎已經不屬於他自己了，一種無可抗拒的力量似乎佔有了他，逼迫着他盲目地向前跑，往外邊跑。這種「力」並非僅僅解釋為想適應公眾的需要。到現在，他已經學會了怎樣拒絶他所不喜歡的邀請了。

他自己也沒有了先前那樣的想出去的願望，因為他所愛的那些老地方都已不可能再去了。卡明卡充滿了對妹妹的悲哀的回憶，意大利失去了它的可愛之處，巴黎只有使他害怕，布萊洛夫已屬於陌生人。他惟一想去的地方，除克林外，就是彼得堡，在那兒可以看望他的親戚。

驅使他的那種神秘的力量是一種深沉的不可解釋的焦慮。那是一種絶望的心情，想在某個地方或是任何一個地方分一下心。

不久，柴可夫斯基回到了俄國。他在敖德薩指揮了他的作品音樂會。他竟連續指揮了好幾場。敖德薩一連幾天舉行盛大歡迎活動，各界人士熱情款待這位偉大的俄羅斯作曲家。

1月底至 2月初的這段時間，畫家庫茲涅佐夫為柴可夫斯基畫了一幅肖像畫。肖像畫中的柴可夫斯基身着黑色禮服大衣，裡面穿了一件翻領的白襯衫，繫著一條別有珍珠扣針的領帶，十分瀟灑富有魅力。他右手放在一些攤開的樂譜上，凝神佇立。他略鎖雙眉，閃着堅毅目光的雙目若有所思地凝視前方，臉上流露出他特有的憂鬱。

柴可夫斯基本人對這張肖像畫很滿意。

回到克林以後，他已感到精疲力竭。一部新的交響曲的構思已經在旅途中完成。他覺得心中有太多的東西需要用音樂來表達，他迫不及待地開始投入第六交響曲的創作。

國內的一些音樂會的演出也是他不能不參加的活動。1893年2、3月間，他在莫斯科指揮了一場義演音樂會，曲目有《哈姆雷特幻想序曲》、《音樂會幻想曲》、《胡桃夾子組曲》等。3月下旬他又在哈爾科夫指揮了個人作品音樂會，受到人們極其熱烈的歡迎。

在這段日子裡，柴可夫斯基應尤爾根松的委託又寫了一些歌曲和鋼琴曲，還為 98步兵團寫了一支軍隊進行曲。他的堂弟安德列當時在該團任團長，這是應他的要求而寫的。一首根據莫扎特《第四鋼琴幻想曲》改編的供四部合唱和鋼琴伴奏演出的樂曲也是這時完成的。

1893年 5月 9日，柴可夫斯基出席了在莫斯科大劇院舉行的年僅 19歲的青年作曲家謝爾蓋·拉赫馬尼諾夫的歌劇《阿萊科》的首場演出。他創作的五首鋼琴曲曾專門呈請柴可夫斯基過目。柴可夫斯基對青年作曲家給予熱情的指導和幫助，他的親切、和藹和耐心給青年作曲家留下深刻的印象。

2劍橋大學的榮譽博士1893年，英國劍橋大學決定授予柴可夫斯基榮譽音樂博士學位。與他同時獲得這項殊榮的還有德國作曲家馬克斯·布魯赫、意大利作曲家阿里格·鮑依託、法國作曲家聖—桑、挪威作曲家愛德華·格里格。5月底，柴可夫斯基來到倫敦。在倫敦愛樂樂團的音樂會上，柴可夫斯基指揮演奏了《第四交響曲》，博得公眾的絶口讚揚。

在出席倫敦愛樂樂團董事會為柴可夫斯基和聖—桑舉辦的晚宴上，柴可夫斯基和沃爾特·達姆羅施是鄰座。達姆羅施得知柴可夫斯基正在創作《第六交響曲》，他希望以後能得到一份該曲的總譜，並在美國指揮演奏。這給柴可夫斯基精神上很大支持。