北回歸線

第30頁 / 共103頁。

瞧瞧塞納河，我看到了河裡的爛泥和頽敗景象，街燈射出半死不活的亮光，男男女女差一點便窒息而死，河上的橋躲在房屋的陰影裡——那都是愛情的屠宰常一個男人肚子上掛着一隻手風琴靠牆站着，他的雙手在手腕處被砍斷了，然而手風琴像一袋子蛇似的在兩截斷肢間扭來扭去。宇宙已經縮小，它只有一個街區長，沒有星星，沒有樹木，沒有河流。生活在這兒的人全是死人，他們替別人造夢中坐的椅子。這條街的中心有一個輪子，輪子中央裝着一部絞架，早已死去的入狂熱地試圖登上絞架，可是輪子在飛速旋轉……需要有某種東西幫助我恢復常態，昨天晚上我發現了它：帕皮尼。

我不在乎他是沙文主義者，是小小的虔誠教徒，還是近視眼的書獃子。作為一個失敗者他是絶妙的……聽聽他讀過的書吧——只有十八歲！不僅讀過荷馬、但盯歌德、柏拉圖、埃庇克泰德，不僅讀過拉伯雷、塞萬提斯、斯威夫特民不僅讀過瓦爾特·惠特曼、埃德加·艾倫·坡、波德萊爾、維榮、卡爾杜齊、曼佐尼、洛卡·德·維加，也不僅讀過尼采、叔本華、康德、黑格爾、達爾文、斯賓塞、赫胥黎——他不僅讀過這些人的著述，還讀過夾在這些大人物之間的所有小人物的作品。這是他在第10八頁寫到的。然而，到第2百三十二頁他便鬆口了，吐露了真情。

他承認，「我什麼都不懂，只知道那些書名。我編過參考書目，我寫過評論文章，我也曾低毀、中傷過……我可以演說五分鐘或五天，然後我就無話可講了，乾癟了。」

接着他又寫道，“每個人都想看看我，每個人都想同我談話。

人們不斷打擾我，也互相打擾，打聽我正在做什麼。我怎麼樣？

全好了嗎？還在鄉間散步嗎？在工作？書寫完了？不久就開始寫另一本？

“一個瘦猴似的德國人想叫我翻譯他的書，一個凶狠的俄國姑娘要我寫一本自傳，一位美國太太想知道有關我的最新情況，還有一位美國紳士要派他的馬車來接我去吃飯，你知道，也就是無拘無束地談談心。又有一位我十年前的老同學、老室友要我把我寫的都唸給他聽，寫得有多快就念多快。有一位相識的畫家朋友希望我擺好姿勢讓他畫，按小時付錢。又有一位記者想要我現在的住址。

又有一個相識，是一位神秘主義者，想瞭解我靈魂的狀況。另一位更實際些，他想瞭解我的存款狀況。我的俱樂部主席問我肯不肯為孩子們做一次講演。一位篤信宗教的女士希望我一有空就到她家去喝茶，她想聽聽我對耶穌基督的看法，還有——我認為那種新式繪畫法怎樣？……“老天爺？我變成什麼了？你們這些人有什麼權利把我的生活攪得一團糟？偷走我的時間，窺探我的心靈，汲取我的思想，叫我給你們做伴、做知己、做問訊處？你們把我當成什麼人了？

難道我是一個靠逗人開心領取薪俸的人，每天晚上都得在你們的蠢鼻子底下演一出聰明機智的閙劇？難道我是你們花錢買來僱來的奴僕，要在你們這些無所事事的懶漢面前爬行，將我所做所知的一切獻給你們？難道我是妓院裡的婊子，一聽到頭一個來嫖妓的、穿著考究的男人來了便紛紛趕忙撩起裙子，脫下襯衣？

“我是一個矢志要做一番英雄業績、使這個世界在自己眼裡變得更加易於接受的男子漢。假如在軟弱的、鬆懈的、不得已的一剎那間我發脾氣了———些在言語表達中冷卻下來的狂怒情感———個捆在幻想之中、充滿激情的夢——好吧，聽不聽得進去都由你們……只是別打擾我！

“我是一個自由的人，我需要自由。我需要獨自一個人獃着，我需要獨自仔細想想我的恥辱、我的失意，我需要陽光和街上的鋪路石——不過不要人陪伴，不要同人交談，只是獨自一人獃着，由自己心中的樂曲陪伴，你們要我的什麼？每當我有話要說，我便把它印出來。每當我要給予什麼，我便把它拿出來。

你們無休止的好奇心令我噁心！你們的奉承話使我感到恥辱！你們的茶快把我毒死了！我誰的也不欠，我只對上帝負責——只要他存在！”

據我看帕皮尼談到獨處的需要時忽略了一個細微之處。假如你窮困潦倒，獨自一個人獃着並非難事。對了，一位藝術家需要的正是孤獨。

我稱自己為藝術家，但願自己是一位藝術家吧。這天下午美美地睡了一會兒，這一覺在我的脊椎之間墊進了天鵝絨，產生了足夠我想三天的想法。我精力十分充沛，卻無處可以消耗。

我決定去散步，走到街上卻又改變了主意，要去看電影。可是我看不成電影——還差幾個蘇。那麼還是去散步，走到每一家影院前我都要停下看看海報，再看看價目表。進這些下流場所真是夠便宜的，可我還差幾個蘇。

若不是天色已晚，我倒可以回去賣掉一個空酒瓶。

待來到阿梅利街，我早已忘掉了電影的事，這條街是我最喜歡的街道之一，也是市政當局有幸忘記鋪墊的一條街。大塊大塊的鵝卵石從街道這一側堆到另一側，延伸了一個街區，呈細長的一條。標緻旅館就在這條街上，還有一座小教堂，活像是專為共和國總統和他一家人建造的。偶爾見到一座樸素的小教堂倒也不錯，巴黎到處都是金碧輝煌的大教堂。