大衛柯波菲爾

第14頁 / 共311頁。

她從我身邊跑開，從我們站着的地方跑到一塊邊沿不規則的木頭上，那木頭一端突出懸在離深水有相當高度的地方，一點圍護也沒有。這情景在我記憶裡留下了極深的印象，如果我會畫，我一定在這兒把這一切畫下來，我敢說，我能把那天的確切情景畫下來；還有小愛米麗跳上她的絶命之地（我當時覺得就是這樣），面向遠方的大海，她那神氣我永遠也忘不了。

那個靈活勇敢又跳躍不停的小人兒平平安安回到我身邊後，我馬上就嘲笑自己的那份恐懼，還有我發出的叫喊。不管怎麼說，叫喊是沒有用的，因為附近沒有一個人。可是打那以後——一直到成人時還如此——我曾多次想過：在那些不可知的事物的可能性中，是不是有這種可能，即那孩子突然變得魯莽是因為有一種眷顧她的吸引力推動她去冒險，是因為被冥冥中她那已故的父親引誘着向他靠攏，這樣她就能在那天終結生命。從那以後，有那麼一段時期裡我曾猜想：如果她將來的生活已在那一瞥之間向我作了預示（按照一個孩子可以完全理解的方式作了預示），如果只要我援手她便可以得到保全，我是否應當伸出手去救援她？從那以後，有那麼一段時期（我不說這段時期很長，可是曾有過那麼一段時期）我反覆自問：如果小愛米麗在那個清晨就在我眼前被淹沒是不是反而要好些？我曾回答自己說：是的，那樣更好。

也許這太早了，我這麼認為太操之過急了，也許。不過，由它去吧。

我們悠悠走了好長一段路，往自己身上揣了好多我們認為稀罕的寶物，還把一些擱淺了的星魚送回水中——就是現在我對這種東西也不甚瞭解，不知道它們究竟感謝我們那樣做還是正好相反——然後就回頭朝皮果提先生的住處走。在龍蝦外屋的屋檐下，我們天真地相互親吻，然後才滿懷着健康和快樂的心情進屋去吃早餐。

「真像兩隻年輕的阿美。」皮果提先生說。我懂，在我們當地土話裡，這就等於說「兩隻年輕的畫眉，」我就把這當作讚美接受了。

當然，我愛上小愛米麗了。我相信，與我後來那可稱最美好的愛情相比，我那時對那小孩的愛情也同樣真摯、強烈，還更加純真和高尚，儘管前者是那樣崇高偉大。我相信，從我對那個藍眼睛的小孩所抱的幻想中昇華出某種東西，並使她在我心目中成了天使。即令在哪個晴和的早上，她展開一雙小翅膀從我眼前飛走，我也決不會認為不可思議。

我們常常相親相愛地在雅茅斯霧朦朦的老海灘上散步，走了一個鐘頭又一個鐘頭。日子就這樣被我們悠悠地度過，時光就像一個總也長不大的孩子在自得地戲嬉。我告訴愛米麗，說我愛她至極，如果她不承認她也愛我至極，我就只好用刀殺死自己。她說她愛我至極，我也深信她愛我至極。

說到什麼不門當戶對，太年輕，或其它的障礙困難，我和小愛米麗壓根沒這種感覺，也沒這種苦惱，因為我們就沒有將來。我們根本不去設想如果長大了會怎麼樣，也不去設想如果我們更年幼會怎麼樣。晚上，我們親親熱熱地並肩坐在小柜子上時，我們就成了高米芝太太和皮果提誇讚的對象，她們常小聲說：「天哪！多好看哪！」皮果提先生在煙鬥後對我們微笑，漢姆整個晚上什麼也不幹就只咧着嘴笑。我想，他們覺得我們可愛，就像他們會覺得一個好看的玩具或袖珍的羅馬劇場模型可愛一樣。

不久，我就發現雖然高米芝太太和皮果提先生住在一起，她卻並不像人們事先以為的那麼好相處。高米芝太太的性子相當擰，在這麼一個狹小的住處，她卻那麼經常地抽泣，弄得大家都不舒服。我想，如果高米芝太太自己有一個屬於她自己的方便房間可以避進去，一直在那兒獃到她精神振作了再出來，那于大家都要好得多。

皮果提先生不時去一家叫快活地的酒店。我們到後的第二晚或第三晚他沒在家，高米芝太太就抬頭望着那個荷蘭鐘，在八點到九點之間，她說他是在那個地方，還說她一早就知道他會去那兒的，所以我知道了這事。

高米芝太太一天到晚都怏怏不樂。上午火爐冒煙時，她就哭了起來。當那不愉快的事發生時，她就說這話：「我是個苦命的孤老婆子，一切都和我過不去。」

「啊，煙就要散開的，」皮果提說——我說的還是我們的皮果提——「再說，這煙也不只是讓你一個人不待見，我們也都不待見它。」

「我覺得它更不待見我。」高米芝太太說。

那一天很冷，寒風徹骨。火爐前專屬高米芝太太的那個位置在我看來再暖和愜意不過了，而且她的那把椅子也是最舒適的。可那一天偏偏什麼都不如她意。她一個勁埋怨天氣冷，怨冷氣不時襲擊了她的背（她管那種襲擊叫「偷偷地爬。」）最後，她為此流淚，並又說她是一個苦命的孤老婆子，一切都和她過不去。

「當然很冷，」皮果提說，「每一個人都一定有這種感覺。」

「我比別人更覺得冷，」高米芝太太說。

吃飯時也是這樣。上菜時，我是被視作貴客而享受優先的，給我上完菜後就馬上給高米芝太太上。魚小而多剌，土豆又有點糊了，我們也都承認對這有點失望。可高米芝太太說她比我們更失望。

她又哭了起來，並且十分悲傷地又把前面那番宣言再陳述了一番。