大衛柯波菲爾
第84頁 / 共311頁。
吃過飯以後，又上樓，一切都像先一天那樣進行。在同一個角落裡，愛妮絲又擺上酒瓶和酒杯，威克費爾德先生就坐下來飲酒，還飲了不少。愛妮絲彈琴給他聽，坐在他身邊，一面做針線活，一面談話，又和我玩紙牌遊戲，還時間恰好地準備好茶；後來，我把書拿下來，她看了看，然後她把有關那本書的知識講給我聽——雖然她說那算不了什麼，但實際上並非如此——還告訴我學習和瞭解這些書的最好方法。我現在寫着這些時，她又出現在我眼前，我看到了她溫柔、安詳、恬靜的舉止，聽到她平靜悅耳的聲音。
從此她給予我的一切影響深入到了我的心間。我愛小愛米麗，我不愛愛妮絲——不，只是完全不是那樣一種愛——可我覺得，無論愛妮絲在什麼地方，那裡便有善良、安寧和真理；多年前我見到的那教堂的彩繪玻璃窗的柔和光線永遠投在她身上了，我接近她時，那祥光也投到我身上，她周圍的一切事物都披上了那種祥光。
她該去就寢了，在她和我們分開後，我向威克費爾德先生伸出手，也準備走了。可他攔住我說道：「特洛伍德，你喜歡和我們一起住還是想去別的什麼地方住呢？」
「和你們住在一起，」我立刻答道。
「真的？」
「如果你願意，如果我可以！」
「嘿，孩子，我怕這裡的生活沉悶得很呢，」他說道。
「我和愛妮絲一樣不覺得沉悶，先生。一點也不。」
「和愛妮絲一樣，」他慢慢走到大壁爐前，然後靠在那兒說道，「和愛妮絲一樣！」
那天晚上，他飲酒，一直到兩眼充血（也可能是我的幻覺）。倒不是當時我看到了——他一直眼朝下看並用手遮住眼——而是在那之前的一會兒我注意到了。
「現在，我想知道，」他喃喃道，“我的愛妮絲是不是對我厭倦了。我什麼時候會厭倦她呢！可這又是另一回事了——
完完全全是另一回事。”
他在沉思，不是對我在說話，所以我也不做聲。
「沉悶的古宅，」他說道，「還有單調的生活；可我必須把她留在身邊。如果想到我會因死而離開我的寶貝，或我的寶貝會因死而離開我，如果在這最快樂的時候這想法便像一個鬼影那樣來紛擾我，那就只好讓這想法沉浸到——」
他沒再多說什麼，只是慢慢踱到他先前坐過的地方，機械地做從空瓶裡倒酒的動作，放下瓶，又踱回來。
「如果她在這兒感到痛苦，」他說道，「那她離開後又會怎麼樣呢？不，不，不。我決不能做這種試驗。」
他在壁爐那兒靠着沉思了那麼久，我無法判斷我究竟應冒着會驚動他的險走開還是靜靜待到他清醒。他終於清醒了，朝屋內周圍看看，直到他的眼光與我的眼光相遇。
「和我們一起住嗎，特洛伍德，呃？」他說道，又像平時一樣了，好像回答我剛纔說過的話一樣。「我很喜歡那樣。你是我們倆的伴。把你留在這兒太好了。
對我好，對愛妮絲好，也對這對我們大家都好。」
「我可以肯定，這對我好，先生，」我說道，「我很高興能留在這裡。」
「好孩子！」威克費爾德先生說道，「只要你喜歡，你就在這兒住下來，」他為此一面和我握手，一面拍拍我的背，並說晚上愛妮絲走後，我如果想做什麼或想讀書消遣，盡可以去他的房間——如果我想有個伴而他又在那裡的話——和他坐在一起。我為他的關心向他道謝。不久，他下樓去了，可我並不覺得睏乏，於是因了他那番允諾，我也拿了本書下樓去消磨半個小時。
可是，見到小圓閣那辦事處的燈光時，我又被一種力量吸引着要去尤來亞·希普那裡，我覺得他有讓人着迷之處。於是，我就去他那裡。我發現尤來亞看上去那樣專注地讀一本厚厚的大書，他用瘦長的手指劃過他所讀的每一行，在每一頁上留下了粘濕的痕跡（或者是我的想象吧），就像一隻蝸牛一樣。
「你今天工作到很晚了，尤來亞，」我說道。
「是的，科波菲爾少爺，」尤來亞說道。
你為了更便于和他談話，就坐到他對面的凳子上，這時我才看出他臉上並沒有真正的微笑類的表情，他只能把嘴往寬裡咧，在他的雙頰下分別擠出一道生硬的皺紋來代替微笑。
「我並不是在為事務所做工作，科波菲爾少爺。」尤來亞說道。
「那是做什麼工作呢？」我問道。
「我在學習增進我的法律知識呢，科波菲爾少爺，」尤來亞說道，「我快要讀完《提德訴訟程序》了。哦，提德先生是多麼偉大的作家啊，科波菲爾少爺！」
我的凳子就是個瞭望台。他說了那句讚歎話後又讀書並用食指指着讀過的每一行，我則一直觀察着他，看到他的鼻孔又薄又尖，中間還陡然凹陷下去。它們很奇特地一張一縮，令人看了不舒服；好像它們在代替他那几乎從沒眨過的眼睛來眨動。
「我想，你是一個了不起的法律學者了吧？」我看了看他後說道。
「我，科波菲爾少爺？」尤來亞說道，「哦，不是！我是一個很卑賤的人。」
“我看出，我對他的手的感覺不是幻覺，因為他不時把兩手掌心相向搓來搓去，好像除了偷偷用小手帕不斷擦外，還要把它們捏干、捏熱。
「我很知道我是世上最卑賤的人，」尤來亞·希普非常謙卑地說道，「不管別人是什麼樣的人。我母親也是一個很卑賤的人。我們住在一個卑賤的地方，科波菲爾少爺，不過也有許多可感謝的方面。我父親先前的職業很卑賤，是個教堂看墓人。」
「他現在是幹什麼的呢？」我問道。
