大衛柯波菲爾

第88頁 / 共311頁。

又進來一些客人，其中有兩位教員和亞當，話題變得廣泛起來，自然也就轉向了傑克·麥爾頓先生，他的旅行，他要去的國家，他的各種計劃和希望。就在那天晚上，吃過晚飯後，他要坐馬車去格雷夫森德，他要乘的船就泊在那裡，他要去——除非他請假回來或因病而回——我也不知多少年呢。我記得，當時大家都一致認為印度是一個被人誤傳了的國家，它除了有一或兩隻老虎和天氣暖和時有點點熱之外，並沒什麼叫人不滿意之處。至於我本人，則將傑克·麥爾頓先生看作現代的辛德巴德（他是《天方夜譚》那個了不起的探險家），把他想象一切東方君主國王的親密朋友，這些君主國王都坐在華蓋下吸着彎彎曲曲的金煙管——如果這些煙管拉直會足有一英里長呢。

據我所知，斯特朗夫人歌唱得非常出色，我常聽到她獨自一人唱。可是那天晚上不知是她怕在別人面前唱還是嗓子突然不對勁，反正她怎麼也唱不了。有一次，她努力試着和她的表哥麥爾頓一起唱，可一開始就唱不出。後來，她又試着獨唱，雖說開始還唱得很好，可突然又聲音啞了，非常難堪地把頭低垂在琴鍵上。

博士說她神經衰弱；為了讓她高興起來，博士建議玩羅圈牌，而他對這種遊戲的瞭解和他對於吹喇叭這事的瞭解一樣深。我看到老兵立刻把他置於她的監管下，要他和她合夥；而合作的第一步是指示博士把口袋裏所有的錢都交給她。

我們玩得很開心，博士雖然連連出錯也沒減少我們的快活。儘管那對蝴蝶密切監督，博士仍犯了無數錯誤，使得那對蝴蝶好不氣憤。斯特朗夫人不肯玩，說是覺得不太舒服，她的表兄也以要收拾行李為藉口告退了。可他收拾完行李後又回來了，他們就一起坐在沙發上談話。

她不時過來看看博士手裡的牌，告訴他該怎麼出。她俯在他肩頭時，臉色蒼白；她指點牌時，我覺得她手指發顫；可是博士因為被她關心而開心極了，就算她手指真的發顫，他也不會留心到的。

吃晚飯，我們都沒先前那麼高興了。每個人似乎都覺得像那樣離別是很令人難堪的。離別的時刻越近就令人難堪。傑克·麥爾頓先生想擺顯擺顯口才，卻因為心緒不寧而反弄巧成拙。

我覺得那老兵也沒能改善現狀，她一個勁回憶傑克·麥爾頓早年的事。

不過，我可以肯定地說那個自認為讓大家都快活了的博士很開心，他確信我們都快活得不能再快活了。

「安妮，我親愛的」，他一面看著表，一面把杯子添滿，並說道，「你表兄傑克動身的時刻到了，我們不應再輓留他，因為時間和潮汐——和這次旅行都有關的兩件事——不等任何人。傑克·麥爾頓先生，你前面是漫長的航程，還有一個陌生的國家；不過很多人都體驗過這兩種事，還有許多也將要體驗它們。你將要遇到的風已把成千上萬人吹送到幸運的地方，也把成千上萬的平安吹送歸家。」

「親眼看到一個還是他在孩子時就認識了他的好小伙子，」馬克蘭太太說道，「要去世界的那一頭，把他的相識們都甩在身後，也不知前面有什麼在等他，這實在太讓人傷心動情了——不管怎麼說都讓人傷心動情。一個這樣作出犧牲的小伙子，」她朝博士看著說，「真是值得對他不斷支持和愛護呀。」

「時間將和你一起飛快向前，傑克·麥爾頓先生，」博士接著說，「也和我們大家一起飛快向前。我們中或許有些人，按天道常理，不能指望能在你回來時歡迎你。希望能到時候歡迎你，那當然几乎是再好不過了，對我來說就如此。我不會用好意的告誡來煩你。

你眼前就有一個好榜樣，那就是你的表妹安妮。儘可能摹仿她那種德行吧。」

馬克蘭太太一面為自己搧扇，一面搖頭。

「再見了，傑克先生，」博士站起來說道，我們也就都站了起來，「在旅途上一個順利航行，在國外一番繁榮事業，在將來一次快樂還鄉！」

我們都乾了杯，都和傑克·麥爾頓先生握手；那之後，他匆匆和在場的女士告別，又匆匆走到門口。他上了馬車後，我們這些學生又向他發出一陣驚天動地的歡呼聲，就為了發出這歡呼，這些學生早就集合在草地上了。為了要趕過去加入這個隊伍，我曾離開動的馬車很近。在一片喧閙和一陣灰塵中，當車咕隆隆開過時，我看到傑克·麥爾頓先生表情激動，手拿一個紅色的東西，這給我留下了一個很深的印象。

同學們又為博士發出歡呼，繼而又為博士夫人發出歡呼，然後就散開了。於是，我回到屋裡，發現客人們都圍着博士站在那裡，議論傑克·麥爾頓先生怎麼離開，怎麼忍受，有什麼感覺，還有其它等等。在議論進行中，馬克蘭太太叫道：

「安妮在哪兒呢？」

安妮不在那裡，他們叫她，沒聽到她回答。人們一下湧出屋去找她，竟發現她就躺在走廊的地板上。大家先是恐慌，後來發現她處于昏厥狀態中，便用常見的急救方法來使她逐漸清醒。博士把她的頭托在膝蓋上，用手分開她的捲髮，向周圍看看說道：

“可憐的安妮！她很忠誠，很心軟！和她昔日的夥伴和朋友，也就是她喜歡的表兄分開才使她成了這樣。啊！可憐啊！

我真難過！”