阿謝尼耶夫

第9頁 / 共93頁。

結果是，他對我影響最大的完全是在另一個方面。一般說來，他很孤僻，靦腆，但有時又格外快活，親熱，慇勤，愛講話，相當機智，甚至存心要顯露一番，滔滔不絶地講些巧妙的故事。然而他多半沉默寡言，老在深思，常常一邊獰笑，一邊惡狠狠地嘟噥着，在房屋裡，在院子中，急速地擺動着一雙細羅圈腿，無休止地垂頭匆匆走來走去。在這種時候，任何想同他講話的人，他都會用簡短的、惱怒的客氣話甚至粗魯話來回絶。

但是，即使在這種時候，他一見到我，樣子就完全變了。他會立刻跑過來迎接我，抱著我的肩膀，領我到田間或者花園去，同我一起坐在角落裡，給我講故事，朗讀些東西，使我產生與過去完全相反的感情和觀念。

這裡我想強調一下，他講故事講得很出色。面部豐富的表情，手勢，迅速多變的聲調，使他講的一切都活龍活現，扣人心弦，就是朗讀也可以使你聽得入神。他按照自己的習慣，老是微微眯起左眼，把書放在老遠的地方。他經常選擇能激起與我過去完全對立的感情的東西，這些東西與我過去的觀念是完全相反的。

他只考慮故事本身的需要，完全不顧及我的年齡。看來，他所講的一切都是他經歷過的、最痛苦和最辛酸的事情，是人間的卑鄙和殘酷的見證。他也選擇了一些表現英勇與崇高的東西來朗讀，講述人們心靈中最美最喜的激情。我一邊聽他講，一邊激動萬分，忿恨使他如此窮愁潦倒的傢伙，同情他本人的不幸遭遇，為他難過。

有時我又高興得發獃，不知怎麼辦才好。他的眼睛近視，頗象蝦眼，經常紅通通的，帶點深棕色，炯炯有神，面部表情往往緊張得叫人吃驚。當他走路的時候，更確切地說，當他跑動的時候，他那枯幹的花白頭髮和那件非常古老的、沒有替換的常禮服的下襬就隨風飄拂。「我不希望任何人把我當作包袱」，——在這方面他真是有些怪癖。

他只抽（而且老是隻抽）馬合煙，夏天睡在糧倉裡，冬天睡在久已廢棄了的下房裡。吃飯的時候，他感興趣的只是伏特加酒和一點醋拌芥末。看來他已堅信，人們需要飲食只不過是完全出於偏見而已。這真使大家驚奇萬分：他究竟靠什麼活着的呢……

他給我講了他一生中同「惡棍們」發生劇烈衝突的事情，講了他曾經在那裡讀書的莫斯科，講了他曾一度流浪過的非常偏僻的密林。他同我一起讀《堂·吉訶德》，讀《環球旅行者》雜誌，讀一本名為《土地與人》①的書，讀《魯濱遜》②……他畫水彩畫——他以成名寫生畫家的熱烈的幻想使我心醉魂迷。我一看見顏料盒就渾身顫抖，從早到晚在紙上塗鴉，一連站上好幾個鐘頭，凝望着那奇妙的漸漸變成淡紫色的藍天。在炎熱的怕見陽光的日子裡，青天穿過樹梢透露出來，樹林彷彿沐浴在藍天裡。

我對大地和天空的色彩的真正神妙的涵義，一向都有最深切的感受，這個結論是生活賜予我的，我認為，這是最重要的結論之一。這種透過枝葉顯露出來的淡紫色的藍天，我臨死也會想起……

-

① 此書是何作者，不詳。

② 即英國作家笛福著的《魯賓遜飄流記》。

十三

在我父親的書房的牆上，掛着一把古老的、打獵用的匕首。一我看見過父親有時把白晃晃的匕首從刀鞘中拔出來，用上衣的衣擺擦拭一下。只要稍微觸摸一下這平滑的、冰冷的、鋒利的鋼鐵，我渾身就沉浸在一陣快感中！我真想吻一吻它，把它緊貼在懷裡，然後把它插進一件東西里，一直扎到把手上。父親的剃刀也是鋼製的，而且更加鋒利，但我沒有發現它。

直到現在我一看到任何鋼製的武器，心中就激動不已。這種感情是從哪裡來的呢？我在童年時代是善良的、溫柔的，但有一次我卻懷着真正的快感殺掉了一隻傷了翅膀的幼小的白嘴鴉。我記得一當時院裡很空蕩，家中不知為什麼也是沒有一個人。這時，我突然看見一隻非常黑的大鳥，它側着身子，笨拙地撐開一隻耷拉著的翅膀，在草地上慌慌張張地向糧倉那邊跳去。

我跑進書房，拿出匕首，跳出窗外……當我趕到那只白嘴鴉的跟前，它突然屏息不動，怯生的發亮的眼睛裡露出恐懼的神色，它撲向一邊伏在地上，張大嘴巴，發出絲絲的叫聲，凶狠得連聲音也嘶啞了。顯然，它已下決心同我拚個你死我活……當時我有生以來第一次大開殺戒，這對我來說，似乎是一件非常重大的事件。此後我有好幾天心神不定，惘然若有所失，我不僅暗中向上帝祈禱，而且還向全世界禱告，祈求寬恕我的卑鄙的重大罪行，兔去我的心靈的極端痛苦。但我畢竟還是把這只不幸的、同我作絶望拚搏的白嘴鴉宰了，它的鮮血濺了我的雙手，我殺它的時候懷着極大的快感！

我同巴斯卡科夫好幾次爬上頂間，據傳說，大約是在那裡放著一把祖父的或者是曾祖父的馬刀吧？我們沿著一架非常陡的梯子爬上去，在昏暗中彎着身子往上爬。一步一步鑽進去，經過屋樑、頂棚梁、一堆堆的灰塵和垃圾。頂間很暖和，也很悶人，有一股冷卻了的火煙、油煙、爐子的氣味。世界上有天空、太陽，有遼闊的空間，而這裡卻昏暗，使人難受，使人昏昏欲睡。