阿謝尼耶夫

第31頁 / 共93頁。

一個鐘頭後我已到了瓦西里耶夫斯科耶，坐在我們新的親戚維甘德的溫暖的家中喝咖啡，當她的年輕的侄女安卿（她從列維爾來）給我倒咖啡的時候，我既感到幸福，又感到不好意思，不知要看哪裡才是……

①維斯特法爾是現今西德的一個地方。

②俄羅斯婚禮習俗之一，祝新娘在婆家生活一切稱心如意。

十八

巴圖林諾的莊園是很美的。特別是在這個冬天。大門的石砫，雪白的庭院，被雪撬權劃破的雪堆，寂靜，陽光，刺人肌膚的寒氣，廚房漂來的甜美的油煙，從廚房到正房以及從下房到廚房、到馬廄、到院子周圍其它雜用房的足跡，足跡中顯露出來的家庭的舒適……幽靜，風光，鋪滿厚雪的房頂，屋後兩邊可見的花園，入冬以來深埋在雪堆裡，黑壓壓的禿枝千姿百態，百年古老的雲杉的墨綠色的樹梢。從屋頂後頭，從陡坡背後。

象雪山之巔一樣聳入雲霄，樹梢兩邊的煙囪炊煙縧繞……在門廊太陽曬暖的三角銀飾上，蹲着幾隻象修女模樣的寒鴉，它們舒服地偎依着。平常都愛吱吱喳喳，但此刻卻寂然無聲了。它們被眩目的愉快的光輝、被雪上冰冷的五光十色的閃耀弄得眯縫起眼睛，親切地注視着古老的小方格窗子……你在台階上用凍結了的氈靴踏着變硬了的雪地，發出吱嘎的聲響，登上右邊主要的門廊，走過屋檐，推開沉重的年久變黑的橡木大門，就可以通過黑暗的長長的過道……在僕人的房間裡，窗邊立着一隻粗笨的大木櫥，涼颼颼，暗蒙蒙。窗戶朝北，陽光從不在那裡停留，但有一隻爐子的銅蓋總在那裡顫動，發出吱吱的聲音。

房間的右邊是一條幽暗的走廊，直通寢室，正對面，有一扇高大的、也是黑色的橡木門。進入大廳，大廳裡沒有生爐子，空蕩，冷冰，牆上掛着幾幅肖像，一幅是戴着捲曲假髮的祖父，他面容黝黑，表情獃板，另一幅是保羅皇帝①，他是個翹鼻子，穿著紅翻領的制服。還有許多其它古老的肖像和大燭台，堆放在一間狹小的早已廢棄的餐室裡。這些東西全都凍僵了。

在童年時代，從這鑲了一半玻璃的木門向裡窺視，心中就格外高興。大廳裡一切都浸沉在陽光裡，在平滑和非常寬闊的地板上，一些淡紫色的和石榴石色的斑點象火花一樣在燃燒，在溶解，那是上邊五彩玻璃窗的反射。左邊的一個側窗，也朝北，有一棵大椴樹的黑枝權爬了進來。從對面那些有陽光的窗戶，可看到埋在雪堆裡的花園。

中間的一個窗戶全被一棵最高的雲杉擋着，就是那棵在屋頂的兩個煙囪之間可以看得見的雲杉。在這個窗子的後邊，垂着雲杉的枝椏，上面蒙着白雪，富麗堂皇……寒冷的月夜裡，雲杉的美真是難以形容！你走進屋內，大廳已沒有燈火，只有窗外高懸在空中的一輪明月。大廳是空的，但非常雄偉，瀰漫著一層薄薄的雲煙，而那株茂密的雲杉，由於針葉全被白雪覆蓋，就象穿著一件喪服一樣，威嚴地聳立在玻璃窗外，把樹梢伸向清澈透明的無底的穹蒼。廣佈在天空上的獵戶星座泛着銀光，下面，在明亮的廣闊的天邊，燦爛的天狼星象藍寶石一樣閃爍，顫慄，這是我母親最喜愛的一顆星……在月夜的雲煙中，我曾多少次在影印着長形窗格子的地板上徘徊，曾多少次反覆思量過少年時代的考慮，曾多少次反覆吟誦過傑爾查文②的氣宇軒昂的詩句啊！

在暗藍色的太空中，

一輪金色的明月在飄浮……

透過窗戶，照亮我的房屋，

它用淡黃色的光線

在我塗了漆的地板上

畫出許多金色的玻璃窗……

我在這房屋中度過了第一個冬季，那時，一些新的思想感情也是很美的。整個冬季，我都同格奧爾基哥哥一起散步，無休止地談話，這些談話特別增長我的知識。有時我也到瓦西里耶夫斯科耶去，有時閲讀傑爾查文和普希金時代的詩人的詩歌。在巴圖林諾的家中几乎沒有書。

但我經常到瓦西里耶夫斯科耶去，那裡有表姐的一個莊園，它坐落在山上，對著維甘德管理的一塊官地，官地上設有一家釀酒廠。表姐嫁給了皮薩列未，我們多年沒有到她家裡去過。她的公公——皮薩列夫老頭兒為人相當厲害，同兒子勢不兩立，自然，不久也同我的父親爭吵起來。今年老頭子死了，我們兩家的關係已經修復，我完全有可能使用他的全部圖書，這是老頭子一生的收藏。

裡面有許多非常出色的卷帙，都是用暗黃色的皮面裝訂，書脊上燙有金星。作家有蘇馬羅科夫③，安娜·蒲寧娜④，傑爾查文，巴丘什科夫⑤，茹科夫斯基，溫涅維季諾夫⑥，雅澤科夫⑦，柯茲洛夫⑧，巴拉廷斯基……這些書中浪漫主義的花飾——七絃琴，古羅馬式的瓶罐，鋼盔，花環，書中的字型、多半是淡藍色的毛糙的紙張，純潔而高尚的美，印在紙上的優雅的詩行，這一切都令人陶醉！讀了這些書卷，激發了少年時代最初的幻想，第一次產生寫作的強烈慾望。第一次企圖滿足這個渴求，滿足想象的慾望。這種想象確有奇妙的效果。

要是我讀《年輕的歌手飛向戰場》，或者《喧閙吧，蒼白的溪流，從陡峭的山巔上喧閙吧，不要沉默》，或者《在吻着塔弗裡達的綠波中，我在晨曦時分看見了厄麗德》，我都能看見和感到這一個歌手、溪流、綠波、大海的清晨、裸體的厄麗德，以至想引吭高歌、叫喊、歡笑和哭泣……在這一個時期，從我筆下流出來的東西，竟是如此幼稚和微末，不禁使我大吃一驚！