阿謝尼耶夫
第43頁 / 共93頁。
我几乎每天都到哥哥那兒去，總是欣賞她，喜歡看見她端着茶炊或一大鉢肉湯，踏着穩健而又輕快的步子，送到桌子上來，喜歡看見她沒有任何用意的一瞥。這種腳步音和眼色，烏黑的粗發，在橙黃色的頭巾下顯露出來的一束直髮，微微有點長形的紫唇，平滑到肩上的、健美的脖子——這一切都無時無刻地使我心中感到苦惱和不安。有一次，我在前室的過道上碰見了她，開玩笑地一手把她抓住，逼她靠到牆上……她默默無言地轉過身去——事情就這樣結束了。我們彼此之間從沒有過任何戀愛的嘗試。
但是，有一次冬天的黃昏，我沿著村子散步，漫不經心地繞到阿爾菲羅夫莊園的院子裡。我走過雪堆，踏上台階，進入屋子。在完全黑暗的前室，特別是在上面，既昏暗又神奇，好似在一個黑糊糊的窯洞裡一樣，一隻剛剛生着的爐子燃着一大堆煤，燒得通紅，冬妮卡正對著爐口，坐在地板上。她沒戴頭巾，稍微叉開那雙黝黑的赤腳，在爐火的照射下，兩支皮膚光滑的小腿油亮亮的。
她全身被爐火照得紅亮，光暗分明。她手中拿着一把火鈎，把燒紅的一頭放到炭堆上，微微地把同樣光暗分明的面孔避開灼人的熱氣，睡眼惺松地望着這些炭火，望着那堆深紅色的、易碎的，透明的小山，那兒有些地方已漸漸暗淡，顯出一層薄薄的淡紫色的東西，有些地方則燒得正旺，顯出青綠色的火苗。我敲一下門，走進去，她甚至沒有轉過身來。
「您這兒好黑呀，屋裡沒有人嗎？」我走進去問。
她更把面孔往後一仰，不看我，並有點難為情和懶洋洋地笑了一下。
「您好象還不知道呢！」她譏笑地說。
「我不知道什麼？」
「得啦，得啦……」
「什麼得啦？」
「您怎麼會不知道，他們在哪裡，他們什麼時候去找您……」
「我散步去了，沒有碰見他們。」
「我們知道您閒逛的地方……」
我蹲下來，看一看她的腳，看一看她沒戴頭巾的黑色的腦袋，我內心已經發抖了，但我還佯裝着欣賞煤火，欣賞熱騰騰的忽紅忽暗的火光……後來，我突然坐到她的身邊，摟抱著她，把她按到地板上，捕捉她那雙門避開的、被火烘熱的嘴唇……火鈎咔噹一聲落地，火星從爐子裡飛出來……
我象是個突然行兇殺人的罪犯一樣，趕忙跳到台階上，喘了一口氣，急匆地環顧一下，看是否有人來了？但一個人也沒有，四周空落，一片靜寂。鄉村裡，在冬季通常的黑暗中，好象不曾發生過什麼事情，農家的燈火燦燦，使你感到難以相信的一片安寧……我看了一看，聽了一聽，於是倉皇地離開大院，不知腳下有土地，心中只懷着兩種完全相反的感情：一方面覺得自己突然在生活中闖了大禍，無法輓救，十分可怕；另一方面又感到自己獲得了重大勝利，歡天喜地……
晚上，我一夜睡得不安——憂愁常使我萬分苦惱，一種可怕的、犯罪的和恥辱的感覺突然把我害死了。「是的，一切都完蛋了！”我想，醒來時好不容易才清醒過來。“一切都完了，一切都毀了，不過，看來也只好如此，反正現在已經無法輓救了……」
早上一覺醒來，我卻以一種完全新的眼光去看周圍的一切，去看這一個我如此熟悉的房間，它被一夜的新雪照得亮澄澄。此時沒有太陽，但房間裡由於皚皚白雪而顯得鋥亮。我睜開眼睛的頭一個思想，自然是想到昨夜發生的事情。但這一思想已不使我害怕，心中既不憂愁，也不絶望，既不感到羞恥，也不覺得有罪了。
一點也沒有啦。「我現在怎麼樣去喝茶呢？”我想了一想。「現在可怎麼辦？不過無論怎樣也不會出事的，」我想，“誰也不知道，永遠也不會知道。世界上一切依然如故，甚至還特別美呢：外邊是我喜愛的寂靜和白色的日子，光禿的樹枝鋪着毛茸茸的雪絮，花園到處堆着積雪。
還在我睡覺的時候，就已有人生起爐子，整個房間都是暖烘烘的，現在爐子平靜地呼叫着，不時發出嘩剝的聲音，把銅爐蓋沖得直打哆嗦……放在爐房地板上的白楊樹枯枝，有的凍結，有的正在化開，在暖和的空氣中，發出一股又苦又新鮮的氣味……而發生的那件事情是合理的、必然的，一定會發生的，因為我已經十七歲了……所以我又有一種男子漢的驕傲和勝利的感覺。昨天夜裡我所想的一切是多麼愚蠢呵！昨天發生的事真是妙不可言，多麼可怕呵！也許，今天也還會發生的吧！哎，我多麼愛她，將來也愛她！」
十四
從這一天起我的可伯的日子開始了。
這是一種真正的癲狂症，它完全吞噬我的心靈與肉體的力量。生活只變成情慾的片刻，變成對這一片刻的等待，變成醋意極濃的痛苦。每當冬妮卡的丈夫來同她會面，晚上她要離開平常住的地方，到下房去同丈夫過夜的時候，這種醋意的激情就把我的心完全扯碎了。
她是否愛我呢？開始是愛我的，雖然秘而不宣，但她為這種愛情感到幸福，以至無論怎麼剋制，也掩飾不住心中對我的鍾情，掩蓋不住那雙垂下的小眼睛裡的光輝，甚至在服侍我們的時候，還當着哥嫂的面對我瞟上一眼。後來，她一時愛我，一時不愛——有的時候她不僅是冷冰冰的，而且還是仇恨的。這些感情的不斷變化是莫名其妙的，出乎意外的，使我十分苦惱。我有時也非常恨她，但就是在這種時候，一想到她那副銀耳環，想到她溫柔的、可愛的和青春的嘴唇，想到她的瓜子面孔和垂下的小眼睛，想到她的頭髮和頭巾混雜一起的粗野的氣味，我就渾身打顫。
