阿謝尼耶夫

第45頁 / 共93頁。

這是多麼遙遠的日子呵！我現在一想起他們對我的友情，就着實地感到他們是我的至親。我總想懷着這種友情把他們記在這些筆記上，而且不知為什麼總想把某個遙遠的年青的形象再現出來。這是誰的形象呢？他彷彿象我某一個虛構出來的弟弟，一個隨同自己無限遙遠的時代一起從世界上消失的人。

常有這種情況：在別人家裡會看到一冊舊的照相簿。從褪了色的照片上望着你的那些人，會使你產生一些奇怪和複雜的感情！首先，感到的是與這些人非常疏遠，因為在不同的時期人與人之間就會特別陌生。後來，從這種感情中又對他們本人和他們的時代產生一種非常敏鋭的感覺。這都是些什麼人呢？這都是一些曾經在某個時代、某個地方生活過的人，各人有各人的命運，有各人的時代，這裡都各有其特點：衣飾、習慣、性格、社會情緒和歷史事件……瞧，這一個嚴峻的、當官的老頭兒，胸前掛着一枚勛章，繫著蝴蝶結領帶，常禮服的領子又高又大，刮光的臉龐堆起一團團厚肉。

瞧，這一個赫爾岑時代①的上流社會講究穿戴的人，他頭髮稍微捲曲，蓄着連鬢鬍子，手中拿着大禮帽，穿一件寬大的常禮服和一條同樣肥大的褲子，他的腳掌同褲腳相比顯得太小了。瞧，這幀是一個漂亮太太的半身像，她面容憂鬱，流着一個高高的髮髻，戴着一頂奇特的帽子，穿著褶邊綢衣，緊繃著胸脯和細腰，耳朵上戴着一對長耳環……這一張是個十七歲的年輕人，他身材修長，穿一件漿硬的襯衫，衣領叉開，露出喉結，溫柔的鴨蛋臉兒几乎長滿了汗毛，一雙神秘的大眼睛裡出青年人的慵懶，波紋的頭髮修得很長……所有這些人物及其生活與時代，可算是神話和奇談！……

①指十九世紀四十年代農奴制度的俄國。

三

夏初，有一天我在村子裡遇見冬妮卡的嫂子。她站下來對我說：

「有一個人向您問候……」

我聽了這話就忘其所以，一回到家，立刻套上卡巴爾金卡，四處閙蕩。我記得，我當時到過馬林諾沃，走到李文斯克大道……那是初夏的一個寧靜的傍晚，田野籠罩着和平、幸福，美景迷人。我站在路旁，想了一想：還到什麼地方去呢？——我跨過大道，開始再往前走。我藉著夕陽的餘暉，走進誰家的一座大樹林，這兒有一個長形的谷地，兩邊的山溝與小穀草木叢生，深至馬腹，傍晚天涼，發出一股草木的青氣。

在四圍灌木叢與密林之中，夜鶯歡聲啼唱，宛轉悠揚。在遠處，一隻布穀鳥不斷地咕咕鳴叫，叫聲從容不迫，但十分頑強，好象在這些夜鶯的無謂的歡樂中，唯有它有理由表達自己的孤獨和無家可歸的哀愁。它的叫聲忽遠忽近，有時悲傷，有時古怪，在薄暮的樹林間響起悠長的回聲。我邊走邊聽，後來開始計算，這布穀鳥給我預言了多少年，我還有多少東西不能理解呢？什麼叫生活，愛情，離別，損失，回憶和希望……而布穀烏還在咕咕——咕咕地叫，向我預言一種遙遙無期的東西。

但在這遙遙無期的東西里蘊藏着什麼呢？在周圍一切神秘莫測和冷漠當中甚至還有一種可怕的東西。我望着卡巴爾金卡的脖子，望着它的撒在一邊的鬃毛和高仰着的馬頭，那些鬃毛合著走路的拍節，平穩地一走一晃。在過去那段神話般的日子裡，這個馬頭有時還喊出頗有預見性的聲音。它命中注定的沉默無可輓回，十分可怕，這種永世也不能擺脫的沉默，與我何等相似，就象我這個活着的、有理性的、有感情的。

能思考的人一樣緘默無言。還有更可怕的是，那想不到的可能性：它突然會破壞自己的沉默……周圍的夜鶯毫無意義地歡唱着，布穀鳥在遠方象施用巫術似的頑強地咕咕叫着，徒然地一輩子去尋求一個朝夕思慕的巢窩……

四

夏天，我到了城裡季赫文斯克集市，又一次與巴拉文邂逅。他同一個投機商並排走着。那投機商衣衫襤褸，十分骯髒。而他卻衣冠楚楚，特別整潔——一身上下都是新的，他頭戴新草帽，手拿閃亮的枴杖。

那投機商緊跟着他，激動地向他賭咒，不時以詫異和疑問的眼光望一望他。巴拉文走着，沒聽他講話，那雙淺綠色的眼睛凝視着前方，冷淡無情。「都是廢話！”他終於不理他，走過來同我寒暄，彷彿我們不是兩年前，而是昨天才見過面似的。他拉著我的手，提議去「喝杯茶，稍許談一談」。

於是我們走進一間茶棚裡，在談話當中，他笑着問我。「噢，您好吧，有什麼成就？」後來，他開始談我家的「困苦情況」——他不知從什麼地方打聽得比我們自己還清楚！接着他又談到我個人將來做什麼。我同他分手之後感到很傷心，決定立刻就回家去。當時天色已晚，寺院都敲響了徹夜禱告的鐘聲，設在寺院附近牧場上的集市也都收攤了。

拉著大車的母牛氣喘吁吁，發出嚇人的怒吼，大車吱吱嘎嘎，好不容易爬上公路，回家的馬車在塵土飛揚和坎坷不平的牧場上顛簸着，不顧一切地打從我身邊拚命奔跑……我跳上一輛馬車，趕它到車站去——剛好有一趟晚車要去我們家鄉的那個方向。「是呀，究竟怎麼辦呢？」我想，回憶起巴拉文的那些話，我就更加深信，他話中的意思其實是悲觀絶望的。「我想不出，您往後怎麼辦，」他對我說。「你的祖祖輩輩在這種情況下都跑到高加索服務去了，向各外交機關報名，可您能到什麼地方去呢，或者能報什麼名呢？我認為，一般說來，您都不會去服務——您的理想不是這樣。