阿謝尼耶夫
第48頁 / 共93頁。
我走過一些鄉間小道，經過一些村莊和莊園，不僅是田野，骯髒的道路，而且是同樣骯髒的鄉村街道和荒廢了的莊園的院子都是冷落蕭條，家徒四壁。甚至你還不明白，人們究竟在哪裡，他們怎樣消磨這秋季的苦悶與無聊，莫非就獃在這些小屋和莊園裡？後來我又想起自己在這中間的毫無意義的生活，同時又突然想起了萊蒙托夫，於是我對自己的這種生活，感到大吃一驚。是啊，眼前就是克羅普托夫卡，這幢已被遺忘的房屋，我望着它，從來不能無動于衷，總生起萬縷悲愁和難以表達的感受……這就是他的可憐的搖籃，就是他的最初的日子，象我的日子一樣，曾經一度不安，他那幼小的心靈也十分苦惱，「充滿神奇的幻想」，而他的最初的詩篇，也象我的詩作一樣，軟弱無力……可是後來怎麼樣呢？後來忽然出現《惡魔》、《童僧》、《塔曼》、《帆》、《一片橡葉從本枝上落下……》，怎麼能把萊蒙托夫所有這些作品同這個克羅普托夫卡聯繫起來呢？我考慮一下：萊蒙托夫究竟是怎麼一個人？我起初看見了他的兩卷詩集，看見了他的肖像，他的古怪的年青的臉龐，凝然不動的黑眼睛，後來我看見他的一篇又一篇的詩，不僅看見這些詩的表面的形式，而且還看見與這些詩有聯繫的情景，就是說，我感覺到了萊蒙托夫的塵世生活：看見那個卡茲別克的雪峰，達裡雅爾的狹谷，以及我所不知的那個明媚的格魯吉亞的山谷，這兒「阿拉瓜和庫拉河洶湧澎湃的波浪，好象是姐妹倆擁抱在一起」，看見塔曼的多雲之夜和茅舍，看見煙籠霧約的藍色的大海，有一片孤帆在閃耀着白光，看見象神話般的黑海之濱，長着一棵幼小的鮮綠的懸鈴木……這是什麼樣的生活，什麼樣的命運呵！直到生命的最後一天，直到那個昏暗的傍晚，在馬舒克山麓下的一條荒涼的大路上，當那個馬爾泰諾夫的古老手槍，象大炮一樣轟隆一響，「萊蒙托夫就應聲倒地」為止，他才一共活了二十七歲，然而他卻有着無限豐富的和最美好的東西。我敏感而又富於想象地考慮了這一切之後，心中突然產生了這樣歡欣和羡慕之情，以至我甚至大聲地對自己說，巴圖林諾我受夠了啦！
九
我回家後的第二天，依然想著這件事情。
晚上，我坐在自己的房間裡，一邊想，一邊看書——重讀《戰爭與和平》。這天天氣變化很大。晚上颳起大風，很冷。時已深夜，全屋寂然，昏暗。
我生起爐子，火光熊熊，嗡嗡作響。狂風襲擊花園和房屋，震撼窗戶。風吹得愈凶，火燒得愈烈。我坐著看書，同時考慮着自己。
我憂鬱地享受着這夜闌人靜的時刻，享受着這黑夜、爐子和狂風。不久我站起身來，穿好衣服，經過客廳，走到外邊去，在屋前空地已經稀薄和凍結的草地上來回走着。周圍是黑壓壓的喧閙的花園，草地上頭籠罩着慘白的光輝。這是一個月夜，但這是令人難受的、奧西昂之夜①。
凜冽的北風在逞兇，古老的樹梢憂鬱而混亂地怒號，灌木叢尖聲地、乾巴巴地狂呼着，彷彿在前邊奔跑似的。在抹上一層白色的天空上，在一個虹霓的大圓圈裡（其中有二個不大的月亮斑點），一些奇形怪狀的烏雲從特別凶險和陰沉的北方飛奔而來，這些烏雲不象是我們這個地方的，而是象大海上的，象古代畫家所描的夜間沉船時那些雲彩一樣。而我，有時迎着大風走，領略它的冰冷的清新，有時背着風走，被它驅趕着。我一邊走，一邊又在思考——我的思想是雜亂無章和天真爛漫的，在青年時代，我總是如此天真地沉思着我的最隱秘的心思。
我大致是這樣思考的：
“不，我從來沒有讀過比這更好的東西！不過，《哥薩克》，葉羅什卡，瑪莉揚卡呢②？或者，普希金的《阿爾捷魯姆之遊》又怎麼樣呢？是的，普希金、托爾斯泰、萊蒙托夫——
「據說，昨天有一個人同年輕的托爾斯泰家人一起經過我們這裡，沿著大路到遠離地主莊院的田野去打獵。這是多麼奇怪啊！——我竟然是托爾斯泰的同時代人，並且還是他的鄰居哩！不過這反正一樣。就是與普希金同在一個時代生活，跟他住在一起，那又怎麼樣呢？須知這一切都是他的——無論是那些羅斯托夫、皮耶爾、奧斯特理茲戰場，還是那個快要死去的安德烈公爵③說：『除了我所理解的微不足道的東西，以及我所不理解但是非常重要的偉大的東西之外，在生活中什麼也沒有……』有人在夢中對皮耶爾說，『生活就是愛……熱愛生活就是熱愛上帝……』也有人常對我這麼說的，所以要熱愛一切，甚至愛這樣一個瘋狂的夜晚！我要看見和熱愛整個世界、整個塵世和所有的娜塔莎和瑪莉揚卡，我無論如何都應該離開這個地方！……」
我究竟應該下決心做什麼呢？我尋找了半天都毫無結果，於是我回到屋裡，完全陷于亂七八糟和沒有結果的沉思中。爐火熄滅了，燈油也燒完了，放出一股煤油的氣味，燈光已經十分暗淡，房間裡只可隱約看見這個蒼白和驚惶不安的黑夜的搖曳不定的光輝。我在寫字檯旁邊坐了一會，然後拿起筆，突然開始給格奧爾基哥哥寫一封信，說我近日內就到奧勒爾的《呼聲報》去找一個職位……
①見萊蒙托夫的詩《奧西昂的墳墓》。
②葉羅什卡，瑪莉揚卡均為列·托爾斯泰的中篇小說《哥薩克》的人物。他們是多麼幸福啊！
③羅斯托夫、皮耶爾、安德烈公爵均為列·托爾斯泰的長篇小說《戰爭與和平》中的人物。
十
