癌症病房

第4頁 / 共184頁。

一個出乎意料、莫名其妙、對誰也沒有用處和好處的堅硬腫瘤，像鈎子拖魚似地把他拖到了這裡，並且扔在這張又窄又小、鐵網吱軋作響、墊子薄得可憐的鐵床上。自從在樓梯底下換好了衣服，告別了親人，上樓走進這個病房，先前的整個生活就彷彿砰然關上了大門，而這裡突出的俗不可耐的生活簡直比腫瘤本身還使人感到可怕。再也不可能選擇令人愉快、得到慰藉的景物看了，而只能看那八個此時似乎跟他平起平坐的沮喪可憐蟲——八個身穿褪了色的、破舊而又不合身的粉紅色條紋睡衣的病人。要聽，也沒有什麼可選擇的了，只能聽這些臨時湊在一起的人的無聊談話，話題與帕維爾·尼古拉耶維奇毫不相干，也引不起他的興趣。

他倒是寧願命令他們住嘴，特別是脖頸纏着繃帶、腦袋被夾住的那個令人討厭的褐髮鬼。大家總是直呼他「葉夫列姆」，儘管他已不年輕。

然而這個葉夫列姆怎麼也安定不下來，他不躺在床上，也不離開病房，而是心神不定地在病房中間的通道上來回走動。有時他會眉頭緊皺，像被打了一針似地扭歪了臉，捧住了腦袋。然後又繼續走動。他這樣走動一陣之後，正好在魯薩諾夫的床頭停下來，隔着床頭架子把自己那不能彎曲的整個上半身俯向他，探出一張寬闊、陰鬱的麻臉，提示說：

「如今一切都完啦，教授。回不了家啦，明白嗎？」

病房裡很暖和，帕維爾·尼古拉耶維奇穿著睡衣、戴着繡花小圓帽躺在毯子上面。他整了整金邊眼鏡，以素有的嚴厲眼神盯了葉夫列姆一眼，回答說：

「我不明白，同志，您到底想要我幹什麼？再說，您為什麼要嚇唬我呢？要知道，我並沒問您什麼問題。」

葉夫列姆只是惡狠狠地吭嗤了一下鼻子；

「是啊，你問也罷，不問也罷，反正是回不了家。眼鏡你倒是可以送回去。還有新睡衣。」

說完這番粗魯的話，他便直起不能轉動的半截身子，又在通道上走動起來，真是鬼迷心竅。

當然，帕維爾·尼古拉耶維奇是能夠讓他住目和自重的，但要這樣做，此刻他卻缺乏自身素有的意志力，而聽了這個纏着繃帶的魔鬼這番話，他更是地氣了。需要的是支持，可別人偏偏把他往坑裡推。不過幾個小時的工夫，魯薩諾夫就似乎失去了自己的整個地位、功績和未來的宏偉藍圖，變成了只不過是對公斤重的白淨而溫熱的肉體，連明天自己會怎樣都不知道。

大概憂思在他的臉上反映了出來，因為葉夫列姆在這之後的往返走動中有一次停在他對面，已用平和的口氣說話了：

「即使能回家，也獃不了多久，到頭來還是得回這裡。蝦很喜歡人。它要是把什麼人錯住，那就到死也不會放開。」

帕維爾·尼古拉耶維奇沒有精力給予反駁，於是葉夫列姆又繼續走動。這病房裡誰會去制止他！大家都心情沮喪地躺着，有幾個還不像是俄羅斯人。靠另一面牆，由於爐台突出的緣故，只放了4張床，其中隔着通道與魯薩諾夫腳對腳的一張，是葉夫列姆的床，其餘3張床上的病號都還很年輕：靠近爐子是一個皮膚黝黑、頭腦簡單的小伙子；一個拄拐棍的烏茲別克青年；靠窗戶那裡，是一個瘦得像縧蟲一樣的青年，他蜷縮在自己的病床上，面色蠟黃，呻吟不停。在帕維爾·尼古拉耶維奇這面的一排，左邊躺着的是兩個少數民族病號；接下去，靠門那裡是一個推平頭的俄羅斯少年，個頭很高，正坐在那兒看書；魯薩諾夫右邊靠窗的最後一張床上坐的好像也是一個俄羅斯人，但這樣一位鄰居不會使你感到高興：他長着一副強盜的嘴臉。

他使人產生這樣的印象，大概是因為有一道疤（從接近嘴角的地方開始，沿著左頰的底部几乎一直拐到頸脖）；也可能是由於他那蓬亂的黑髮有的朝上豎著，有的向旁邊翹起；又有可能是由於他那總是生硬而粗暴的表情。這個強盜也對文化產生了濃厚的興趣——快把一本書讀完了。

天花板下的兩盞電燈已經開着，光度很強。窗外已經變得晦暗。病號都在等晚飯。

「這裡豈不就有一個老頭，」葉夫列姆還在嘮叨，「躺在樓下，明天要動手術。還是在1942年的時候，就給他切除一隻小蝦，醫生對他說：『沒關係，自由自在地生活吧。』懂嗎？」葉夫列姆彷彿是勁頭十足地在說，可是聲音卻讓人覺得似乎是在給他自己開刀。「13年過去了，他連這家醫院也不記得了，酒也喝，女人也搞——你瞧，一個樂天的老色鬼。

可現在他那只蝦長得那麼大！」葉夫列姆甚至得意地吧瞎了一下嘴，「恐怕要直接從手術台送太平間吸。」「行啦，這些不妙的預言已經足夠了！，他維爾·尼古拉耶維奇一甩手就轉過臉去，他不敢相信那是自己說話的聲音：聽起來是那麼沒有威嚴，那麼可憐巴巴。大家都默不作聲。還使人心煩的是對面一排靠窗的那個老是翻身的瘦弱青年。