癌症病房
第6頁 / 共184頁。
而帕維爾·尼古拉耶維奇的腫瘤瘀血卻壓迫着頭部，妨礙頸部轉動，每小時都在膨脹，然而這裡的醫院並不計算多少小時：從午晚到晚飯這段時間裡，沒有一個醫生來看過魯薩諾夫，沒有採取任何治療措施。要知道，東佐娃大夫正是以緊急治療才把他引誘到這裡來的。如此看來，她根本不負責任，玩忽職守。魯薩諾夫竟相信了她，在這擁擠窒悶、不乾不淨的病房裡白白浪費寶貴的時間，其實，就該在電話裡跟莫斯科方面聯繫，坐飛機到那裡去。
想到自己走錯了一步，不該延誤了治療的這種意識，加上腫瘤給他帶來的憂愁，使帕維爾·尼古拉耶維奇的心如此難受，以致聽不得從勺子碰盤子開始的任何聲音，看不得這些鐵床、劣毯、牆壁、電燈和病號。他覺得自己落進了圈套，直到明晨之前不可能邁出任何決定性的一步。
他滿懷怨氣躺了下來，用家裡帶來的自備毛巾蒙在眼睛上，擋住燈光和其他的一切。為了轉移一下注意力，他開始想像自己的家和親人，想像他們這時能在那裡做什麼。尤拉已經在火車上了。這是他第一次去實地視察。
好好亮亮相是很重要的。但尤拉不是個十分認真的人，有點兒馬虎大意，但願他別在那兒丟臉。阿維葉塔在莫斯科度假。稍微消遣消遣，看看戲劇演出，而主要的是有一個切實的目的：觀察一下態勢，說不定得拉拉關係，因為已經是大學五年級了，也該確定自己一生中的理想位置了。
阿維葉塔將是一個很有作為、很能幹的記者，她當然應該到莫斯科去闖，這兒的天地對她來說是太小了。她是那麼聰明，那麼有才氣，家裡的人誰也比不上，雖然她還缺乏經驗，但她隨機應變的能力又有多強！拉夫裡克有點弔兒郎當，書唸得不怎麼樣，但在體育運動方面簡直是個天才，已經去里加參加過比賽，像成年人似的住在那兒的旅館裡。他連汽車也會駕駛。眼下正在全蘇支援陸海空軍志願協會舉辦的短訓班裡接受訓練，以便取得執照。
期中考試有兩門功課不及格，可得抓一抓。馬伊卡這會兒大概正在家裡彈鋼琴（在她之前家裡沒有人會彈）。而走廓裡的那塊小方毯上大概躺着朱麗巴爾斯。最近一年，帕維爾·尼古拉耶維奇每天早晨都熱心于親自帶狗出去溜溜，這對他自己的身體也有好處。
往後只能由拉夫裡克帶它出去了。他喜歡顏使狗去嚇唬行人，隨後就對人家說：您別害怕，我扯着它呢！
然而，所有這一切——魯薩諾夫夫婦的整個和睦的模範家庭，他們的整個井然有序的生活和無可挑剔的住宅，在幾天之內就與他分隔開來，留在腫瘤世界的彼岸了。無論父親的結局怎樣，他們還將生活下去。無論他們現在怎樣着急，怎樣關心，怎樣哭泣，腫瘤還是像一堵牆把他與他們隔離，留在牆這邊的只有他自己。
用回想家事的方法無濟於事，於是帕維爾·尼古拉耶維奇便儘量用思考國家大事的方法去排遣自己的愁緒。全蘇最高蘇維埃會議當該是星期六開幕。似乎沒什麼重大的問題要討論，只是通過一個預算。今天，當他離家來醫院的時候，電台開始廣播一篇關於重工業的長篇報告。
可這兒病房裡連收音機也沒有，走廊裡也沒有廣播喇叭，真不像話！哪怕保證有不間斷的《真理報》也行。今天是關於重工業，昨天則是關於畜牧業產品擴大生產的決議。是啊！經濟生活有了有效的發展，毫無疑問，各種國家機構和經濟機構都面臨着重大的改革。
於是，帕維爾·尼古拉耶維奇開始設想，在共和國和州的範圍內有可能具體進行哪些改組。這類改組向來都引起震動，一時間會使日常工作受到影響，有關的幹部互通電話、頻頻碰頭，商量辦法。不管改組是朝什麼方向進行的，有時還會出現完全相反的局面，但從來沒有任何人降職，包括帕維爾·尼古拉耶維奇在內，總是在往上提升。
然而，即使想到這裡他也沒有忘卻憂愁和感到振奮。只要脖子那兒皮下一陣刺痛，那無法消除的無情的腫瘤就會進人腦海，把整個世界遮住。結果又是：預算、重工業、畜牧業和改組——這一切統統留在腫瘤的彼岸。而這一邊只有帕維爾·尼古拉耶維奇·魯薩諾夫。
只有他一個人。
病房裡響起一個女人悅耳的聲音。儘管今天不可能有什麼事情會使帕維爾·尼古拉耶維奇感到愉快，但這聲音簡直可說是十分甜蜜：
「量體溫啦！」彷彿她許諾要分發糖果似的。
魯薩諾夫把蒙在臉上的毛巾揭去了，稍稍抬起身子並戴上眼鏡。多麼幸運啊！這已不是那個哭喪着臉、皮膚黝黑的瑪麗亞，而是一個結實健康、身材挺秀的姑娘，頭上不是繫著三角巾，而是在金黃的頭髮上戴一頂小帽，像醫生們那樣。
「阿佐夫金！喂，阿佐夫金！」她站在靠窗那個年輕人的床前爽朗地叫他。小伙子腦的姿勢比先前更奇怪了——身子跟床成斜向，臉朝下，枕頭壓在肚子底下，下巴抵在床墊子上，像狗擱腦袋那樣，眼睛則望着床欄，看上去跟在獸籠子裡似的。他那消瘦的臉上時不時掠過發自體內的痛楚的陰影。一隻胳膊耷拉著，手碰到了地板。
「喂，打起點精神來！」護士以使他感到羞愧的口吻說道。「力氣您是有的。自己拿體溫表好了。」
小伙子好不容易把手從地板舉了起來，像從井裡弔一桶水似地拿起一支體溫表。他是那麼虛弱，疼得又那麼厲害，簡直無法讓人相信他還不到
17歲。
「卓婭！」他一面呻吟一面懇求。「給我一隻熱水袋吧。」
