憤怒的葡萄
第5頁 / 共47頁。
只要扳扳操縱桿，就能改變拖拉機的方向，可是他不能隨便扳，因為製造和派出拖拉機來的那個怪物控制了他的一雙手，矇住了他的心。堵住了他的嘴。他看不見土地的真面目，聞不出土地的真氣息，他對土地既不熟悉，又無主權，既不信賴，又無所求。就是撒下的種子下發芽，就是出土的幼苗在於旱裡枯死，雨澇裡淹死，跟他也不相干，就象跟拖拉機不相幹一樣。
拖拉機手不比銀行更愛土地。拖拉機後邊滾着閃亮的圓盤耙，用鋒利的刃片劃開地面——不象耕作，倒象動手術。土地在機器下受罪，在機器下死去，因為既沒有人愛它，也沒有人恨它，沒有誰為它祈禱，沒有誰詛咒它。
中午，拖拉機手往往停在一戶佃農家的附近吃午餐。那個還沒搬走的佃戶走出門來。
「原來你是喬埃·戴維斯的兒子呀！」「不錯，」拖拉機手說。
「你為什麼幹這種活來眼自己人作對呢？」「三塊錢一天。我到處找飯吃，總找不到。我有老婆孩子，我們非吃不可。三塊錢一天，天天能拿到手。」
「是這個理。可為了你一天拿三塊錢，就有一二十戶人家役得吃，百來口人流落他鄉。是不是呢？」“不能往這上頭想。我得顧自己的孩子。
你不知道，時代變了。要是沒有連成片的地和拖拉機，你就別想靠種地過活。可以耕種的土地再不會讓咱們這號人使用了，想法兒去賺三塊錢一天吧。這是唯一的出路。”
「唉，我們有哪兒可去呢？」「你倒提醒了我，」拖拉機手說。「你最好馬上搬走。吃好飯我就要穿過你的院子了。」「早上你就把水井給填了。」
“我知道。我得按直線開。吃好飯我就要穿過你家院子。按直線開。
你認識我父親，我跟你實說了吧。我接到命令，遇到誰不肯搬的話，我要是闖了禍——就是說開得太近，撞塌了屋子，還能多得兩塊錢呢。”「這屋子是我親手蓋的，你要撞倒它，我打窗口用槍對付你。等你開近來，就象打兔子似的，把你一槍幹掉。」
「我也是沒法兒，不這麼辦就要失業。你想，打死我又怎麼樣呢，人家會把你絞死的，可是在你上絞架以前，早有另一個拖拉機手會把這屋子撞倒，你並沒有打死那個該死的人。」「這話有理，」那佃戶說。「誰給你下的命令？我要找他，該殺了他才對。」
「你錯了。命令是從銀行來的。銀行對我說：『把那些人通通攆走，不然找你算帳。』」“那麼，銀行有行長，有董事會。
我把來複槍裝好彈葯，闖進銀行去。”「聽說銀行也是接到了東部的命令。命令說：『趕緊讓那塊地出利潤，不然叫你關門。』」「莫非找不到頭啦？到底該把誰打死呢？不先幹掉那叫我餓死的人，我決不甘心餓死。」
「我不知道。也許問題不在人，是產業本身在作怪。管它呢，反正我把命令告訴你了。」拖拉機來回耕過地面，沒有耕的地方只剩十呎了。
再一次開過來，機身撞着屋角，把牆撞倒，小屋一震，就塌向一邊。那佃戶手提來複槍，眼睜睜地看著拖拉機按直線開過去，他的老婆孩子站在一旁，也都眼睜睜望着拖拉機的背影。
六
約德家的白木小屋給撞毀了一角，屋頂斜坍下來。屋前的籬笆不見了，棉花長到了院子裡。約德說：「天哪！這裡搞得天翻地覆，根本沒人住了。」他急忙走下山崗，凱綏跟在後面。
牲口圈早空了，地上還鋪着些稻草，約德朝裡望的時候，只見一陣騷動，一群耗子躲進稻草底下。放農具的披間裡只有一張破犁頭，一隻給耗子啃過的騾套包，還有一條破工裝褲掛在釘子上。凱綏說：「假如我還是牧師，我會說這是主伸手打了一掌，現在可說不出這是怎麼回事了。」他們走到井邊，約德扔了塊土到井裡，聽了聽，說：「原來是口好井，聽不見水聲了。」
他似乎不想進屋去，往井裡一塊又一塊地丟土，說道：「也許他們都死了。可是總該有人告訴我一聲，我好歹該知道點兒消息呀。」凱綏說：“說不定他們在屋裡留着封信。且到屋裡去看看。
廚房裡什麼也沒有。臥室地板上有隻女鞋，趾尖裂了，高高翹起來。約德拾起來一看。“這是我媽的鞋，媽喜歡這種鞋，穿了好多年。
唉，他們走了——什麼都帶走了。”約德轉身走出屋子，在門廊邊坐下，凱綏坐在他旁邊。夕陽的餘輝照在田野上，棉花稈在地面投下很長的影子，一棵凋零的楊柳也役下一道長影。
一隻瘦小的灰貓悄悄跳上門廊，爬到兩個人的背後。約德回頭伸過手去。貓跳開了，在他夠不着的地方坐下了，舉起只前腳，舔着爪子上的肉墊。約德望着它，喊道：“這貓叫我猜到這兒出了什麼事。
為什麼沒有哪戶主人帶著它搬來住呢？怎麼沒有人到這屋裡來偷木板？這兒有不少好板子，還有窗框子，都沒有人來拿……”「你猜出了什麼事呢？」「不知道。好象一家鄰居都沒有了，不只是我家遭了劫。」他們倆說著，那貓爬過來，伸出爪子去抓約德的上衣卷。“糟糕，我把烏龜忘了。
我可不打算包了它到處跑。”約德解出烏龜丟在地上，過了一會，烏龜伸出頭尾四肢，象原先那樣直往西南爬。貓撲上去，按住它的腳，那堅硬的腦袋縮進甲殼，粗壯的尾巴也縮了進去。貓等得不耐煩，走開了，烏龜就又向西南爬去。
約德對牧師說：“你猜它要到哪兒去？我見過許多烏龜。
它們總是往一個方向爬，似乎老想到那裡去。”「瞧，有人來了。」牧師凝望着遠處說。
