憤怒的葡萄
第14頁 / 共47頁。
咱們只好扔掉幾件東西了，”奧爾說。
接着又問：「媽，你擔心嗎？去那個新地方，你擔心嗎？」「有點兒，」媽沉思他說。「不過也不怎麼擔心。我在這兒等着，萬一出了什麼事，要我做點兒什麼，我就儘力去做。」「你有沒有想咱們到了那兒會怎麼樣？擔不擔心事情不象咱們料想的那樣順利？」「不，」她很訣回答。
“頭緒太多，沒法想。往後有種種可能，不過最後無非是那麼回事，要是事先都想過來，實在太多了。你年輕，有奔頭，我呢，只有在一旁看著，只能顧到什麼時候該讓大家再吃點肉骨頭。我只能想這些，不能想別的了。
要是我想得太多，大夥兒就得着急了，他們就指望我只顧到這一點兒。”奶奶打了個呵欠，睜開眼睛，四下望望，慌張他說：「我要下去。」奧爾說，前面不遠有個林子，一到那兒就讓她下去。奶奶哭叫着：「管林子不林子，我得下去，我得下去。」
奧爾加快速度，在樹林邊上煞住車。媽半扶半拉地把奶奶攙進樹林，又扶着她蹲下身去。其餘的人都下車活動活動。爺爺醒來。
湯姆問：「你想下來嗎，爺爺？」「不，我不走，」那雙老眼裡又露出了凶相，「我要象慕萊那樣耽在這兒！」然後又心灰意懶，不說話了。
媽扶着奶奶回來了。她讓湯姆分些肉骨頭給大家吃，爸想喝水，可是找來找去沒找着那只盛水的瓶子。溫菲爾德也嚷起渴來，引起大家一陣小小的恐慌。奧爾說：“到站頭就能弄到水。
咱們還得買點汽油。”一家子重新上車，奧爾開動了馬達。
公路旁有所小屋，屋前有兩個汽油泵，籬笆邊上還有個裝着皮管的水龍頭。奧爾把車開過去。一個胖子從汽油泵後面的椅子上站起身，向他們走來，露出一副凶相。「你們打算買東西嗎？買汽油還是什麼？」「加點汽油，老闆，」奧爾下車說。
「有錢嗎？」「當然有。你當我們是來向你討嗚？」胖子臉上那副凶狠的神氣消失了。「那就好，老鄉。你們儘管用水。」
他解釋說，過路的人多極了。他們啥也不買。來這幾用了水，把茅房搞得稀臟，臨了討一加侖汽油就趕路。
溫菲爾德銜住皮管喝了水，接着又沖頭沖臉。湯姆和凱綏也先後沖洗了一會。媽從車欄的橫擋中間伸出手來，用洋鐵杯接了水給奶奶喝，然後把杯子遞給爺爺。爺爺只潤了潤嘴唇，搖搖頭，不想喝了。
奧爾旋開卡車的水箱蓋，一股蒸汽直住上沖。車頂上那條受罪的獵狗怯生生地爬到行李邊上，望着水汪汪地叫。約翰叔叔爬上去，揪住頸毛把它提下車子。那條狗腿都僵了，搖搖晃晃地走到水龍頭底下，去喝那泥漿水。
公路上，一輛輛汽車颼颼地飛馳而過。
康尼和羅撒香站在皮管旁邊。康尼洗乾淨洋鐵杯，先用手指試了試水的溫度，盛滿水遞給羅撒香說：「這水不涼，還好喝。」羅撒香望着康尼，笑了笑。她自從懷了孕，一舉一動都有點幾神秘的意味。
對羅撒香的懷孕，康尼充滿了驚奇的感覺，每逢羅撤香俏皮地微笑，他也就俏皮地微笑起來。他們倆咬着耳朵說知心恬，世界緊緊地圍繞着他們，他們倆成了世界的中心，或者不如說，羅撒香成了世界的中心，康尼在她的周圍轉着圈子。
那條狗喝夠水，垂着耳朵低頭走開。它一路嗅着走到公路邊，抬頭住對面看了一眼，朝對面竄去。羅撒香驚叫一聲，一輛大汽車飛快開來，輪胎嘰地一響，那條狗躲也來不及了，一聲尖叫，車輪攔腰輾了過去。
羅撒香睜大雙眼，哀求地問：「你看會不會嚇出毛病來？會不會嚇出毛病來？」康尼用一條胳膊摟住她，說：「快坐下，不要緊。」「可是我覺得嚇壞了。我喊的時候，肚子裡好象動了一下。」湯姆和約翰叔叔走到血肉模糊的死狗身旁，湯姆拉著一條狗腿，把它拖到路邊。
約翰叔叔內疚他說：「我該把它拴起來的。」爸低下頭朝死狗望了一會，就轉過臉說：「咱們離開這兒吧。反正不知道怎麼養活它，壓死了也好。」胖子說：“你們別為這事難過。
我來照料這條死狗，把它埋在玉米地裡。”羅撒香坐在卡車的踏板上：還在哆嗦。媽走到她眼前問，「你覺得不好過嗎？」「我吃了一驚，你看會不會出毛病？」「不會。要是你老難受，拚命往壞處想，那也許會出毛病，把肚子裡的寶貝暫且忘掉一會兒，它會照顧自己的。」
湯姆說：「咱們走吧，還得趕許多路呢。」後來這段路，奧爾上了車頂，由湯姆開車。車子穿過奧克拉荷馬市區，不多一會就上了六六公路。湯姆對媽說：「往前去咱們就一直在這條公路上走了。」
媽說：「最好在天黑以前找個地方停車。我得把豬肉煮一煮，再做點麵包。」湯姆同意說：「行。反正不是一下子就到得了的，不妨早點兒休息。」
太陽漸漸沉落。媽猛地抬頭說：「湯姆，你爸跟我說起過你越過州界的問題——」湯姆沉默了好一會兒才答活：「有啥問題呢，媽？」「我擔心這一來你好象成了逃犯，說不定要抓你。」“別擔心。我想過了。
要是我在西部出了什麼事給抓起來，那麼他們就會把我的照片和手印調來，把我押解回去。要是我不犯法，也們也就不會管我了。”“我哪能不擔心。有時候一個人說是犯了法，他自己還不知道幹了什麼壞事。
只伯加利福尼亞有些罪名，咱們壓根兒沒聽說過。說不定你做的並沒有錯，在加利福尼亞卻是犯法的。”“就算我不是具結釋放的，事情不也是一樣。無非我要是給抓起來，罪名比別人重一些罷了。
