憤怒的葡萄

第15頁 / 共47頁。

你先別愁，可愁的事已經夠多了。”「我只伯你越過州界就算犯罪。」「那總比留在鄉下俄死的好。咱們還是找個地方停車吧。」

一輛舊旅行車停在田野上，車旁支着個帳篷，帳篷頂上的煙筒裡冒着煙。

一個中年男人揭開了旅行車的車蓋，在那裡檢查馬達。湯姆把卡車開過去，從車窗裡探身出去問：「有沒有禁止在這兒停車過夜的規定？」那中年男人回答說：「不知道。車子開不動了，我們只好停在這兒的。」「這兒有水嗎？」那人指着前面不遠一個服務沾的小屋。

「那兒有水，肯給你用一桶。」「咱們能把車子停在上塊兒嗎？」「這不是我們的地方。」「你們已經停支這兒了。你有權說是不是願意要我們做鄰居。」

那張顯得有些為難的瘦臉露出了笑容：「當然願意。下公路來吧。綏莉，有幾個人要來眼咱們搭伴。你出來打個招呼吧。」

他向帳篷裡喊道，又補了句：「綏莉不大舒服。」帳篷的門簾撩開，走出一個惟悻的婦人來，輕柔他說：“歡迎他們來吧。

非常歡迎。”湯姆把軍子開進田野，和那輛澱行車並排停下。車上的人立刻下來。媽解下水桶，讓露西和溫菲爾德去服務站抬水。

爸和那瘦子攀談說：「你們不是奧克拉荷馬人吧？」“我們是迦侖那人。

我叫威爾遜，艾威·威爾遜。”「我們姓約德。從薩利凜附近來的。」諾亞、約翰叔叔和牧師扶爺爺下車，讓他坐在地上。

爺爺有氣無力地坐下，直愣愣地瞪着眼睛。「你病了嗎，爺爺？」諾亞問。「不錯，病了。都快死了。」

綏莉·威爾遜走到爺爺身邊。「上帳篷裡去吧，你可以躺在我們床墊上歇歇。」爺爺被那溫和的聲音吸引了，抬起頭來看看；忽然下巴顫抖，癟嘴閉得緊緊的，嗚嗚地哭起來了。媽連忙過去，用寬闊的背背起爺爺送進帳篷。

約翰叔叔說：「這病不輕，我一輩子沒見他哭過。」他跳上卡車，搬下一條床墊來。

媽從帳篷裡出來，走到凱綏眼前，說：「你過去常接近病人。爺爺病了，你去看看好嗎？」凱綏急忙走進帳篷。爺爺仰面躺在一條雙人床墊上，兩頰通紅，喘着氣。綏莉·威爾遜跪在一旁。

帳篷裡還有隻鐵皮爐，一桶水，一箱糧食和一隻當桌子用的木箱，此外啥也沒有了。凱綏捏住老人皮包骨頭的手腕，問：「覺得累嗎，爺爺？」老人的那雙通紅的眼睛尋着聲音傳過來，並沒看見他，顫抖的嘴唇彷彿要說話，可是沒說出聲來。

綏莉輕輕對凱綏說：「你知道這是什麼病？」「你是說一他可能是中風？」凱綏問。

「也許是，這種病我見過三回。」媽撩開帳門向裡張望：「奶奶要進來，行嗎？」「別讓她進來，她會着急的。」凱綏說。

「你看爺爺不要緊吧？」凱綏緩慢地掇搖頭。

媽看青老人那張痛苦的充血的臉，退出去對奶奶說：“他好了，奶奶。

他只是要歇會兒。”奶奶沉着臉說：「我要看看他。他是個老滑頭，從不說真話。」她鑽進帳篷，站在床墊邊上彎腰問：「你怎麼啦？」爺爺的眼睛又朝她的聲音轉過來，嘴唇抽動着。

奶奶說：“他生氣呢。我早說他很滑頭。今兒早上他想溜，不肯來。這會兒又發脾氣。

過去他不理人家的時候就這個樣。”凱綏輕聲對奶奶說：「不是發脾氣，他病了，病得很童。」奶奶遲疑了一會，忙說：「那你千嗎不做禱告？」你不是牧師嗎？”凱綏說：「我跟你說過，我已經不是牧師了。」爺爺手腳亂動，彷彿在掙扎。

忽然，他象受到了沉重的打擊，刺耳地一聲叫，就安靜地躺在那裡，停止了呼吸。他的臉漸漸變成紫黑色。綏莉推推凱綏的肩膀，悄悄說：「舌頭，他的舌頭。」凱綏點點頭。

「你擋住奶奶。」他扳開爺爺緊閉的牙床，仲手去掏舌頭。他把舌頭一拽，喉嚨裡就發出呼嚕呼嚕的呼吸聲。凱緩在地上找到根小棍，用小棍按住那舌頭，不勻的呼吸聲呼嚕呼嚕地延續着。

奶奶踉小鷄似的跳來跳去。大聲嚷道：「禱告吧，求求你。我求你做禱告，你這傢伙！」凱綏抬頭朝她望了一會。「我們在天上的父，你的聖名——」「好，好！」奶奶喊。

爺爺張開的嘴裡發出一聲長長的喘息，然後又叫了一聲，就斷氣了。

「接着禱告呀，」奶奶說。

「亞門。」凱綏說。

奶奶不做聲了。帳篷外所有嘈雜的聲音也都停了下來。綏莉扶着奶奶的臂膀，把她牽到外面。奶奶莊嚴地移動腳步，把頭抬得高高的。

她代表全家這麼走，代表全家這麼昂着頭。帳篷裡寂靜無聲，凱綏終於撩開帳門，踱了出來。

爸低聲問：「什麼病？」「中風，」凱綏說。「急性中風。」現在爸是一家之長了。他向威爾遜夫婦表示了謝意。

然後說：「咱們想想該怎麼辦，接法律得去報喪，他們要收四十元，安葬費，不然就把他當叫花子處理。咱們只有一百五十塊錢，給他們拿走四十塊去葬爺爺，咱們就到不了加利福尼亞了——」男人們焦躁不安地望着眼前那片逐漸暗下去的地面。

爸柔聲他說：「爺爺親手埋了他的爸，搞得很體面。那時候，一個人有權讓親生的兒子埋葬他，做兒子的也有權埋他的父親。」「法律如今不同了。」約翰叔叔說。

「有時候只好不管法律，」爸說。「我是說，我有權埋葬我的父親。誰有話說嗎？」凱綏說：「不得不做的事，你有權去做。」爸問約翰叔叔：“你也有權呀。