齊瓦哥醫生

第92頁 / 共188頁。

「旅店是旅店。互不妨礙嘛。他可不是傻瓜，知道把錢投入賺錢的企業。『巨人』電影院裡也有他的股份。」

「您好像以此為榮？」

「以家父的精明為榮？那還用說！」

「可你們的社會民主黨呢？」

「得了吧，這於他們什麼事？什麼地方說過，一個用馬克思主義觀點看問題的人就一定是個流口水的窩囊廢？馬克思主義是真正的科學，解釋現實的學說，研究歷史情況的哲學。」

「馬克思主義與科學？同一個相知不深的人辯論這個問題至少是太輕率了。但不管怎麼說，馬克思主義作為一門科學太不穩重了。科學要穩重得多。馬克思主義與客觀性？我木知道還有什麼比馬克思主義更封閉和更遠離事實的學派了。每個人只留心在實驗上檢查自己，而全力宣揚自己永遠不會犯錯誤的神話的當權者又背離了真理。政治不能告訴我什麼東西。我不喜歡對真理無動于衷的人。」

桑傑維亞托夫把醫生的話當成一個說話刻薄的怪人的奇談怪論。他只笑了笑，沒有反駁他。

這時火車又倒車了。每當火車開到出站道岔上的時候，寬腰帶上繫著盛牛奶的鐵桶的女扳道員，倒了倒手裡的毛線活，彎下腰，扳動出站道岔的圓盤，讓火車倒回去。當火車慢慢向後滾去時，她便直起腰來，衝著火車後面揮拳頭。

桑傑維亞托夫還以為她朝自己揮拳頭呢。「她這是對誰呢？」他忖量着。「有點面熟。不是通采娃吧？有點像她。可是我又怎麼得罪她了？未必是她。要是格拉莎又太老了。可這又於我什麼事兒？俄羅斯母親正在發生大變革，鐵路上發生混亂，她這個可憐虫生活困難，就認為是我的錯兒，就向我揮拳頭。見她的鬼去吧，還值得為她傷腦筋呀！」

女扳道員終於揮了揮小旗，又對司機喊了句什麼話，便放列車通過信號旗，駛向曠野，但當第十四節取暖貨車從她身旁飛駛過去的時候，她對幾個坐在車廂地板上嚼舌頭嚼得讓她討厭的人吐了吐舌頭。桑傑維亞托夫又陷入了沉思。

燃燒着的城市的郊區、圓柱型的蓄油槽、電線杆和商業廣告都消失在遠方，眼前出現了另外一番景色：小樹林、山岡以及其間顯露出的境蜒的公路。這時，桑傑維亞托夫說道：「站起來舒展舒展腿腳吧。我快要下車了。您也就剩一站地了。當心點別坐過站。」

「這一帶您當真很熟嗎？」

「熟到家了，方圓一百俄裡都熟悉。我是個律師啊，開業二十年了，因公務到處跑。」

「直到現在？」

「可不是嘛。」

「現在還有什麼樣的業務？」

「您想要什麼樣的，就有什麼樣的。沒有辦妥的舊契約，財貿業務，沒有還清的債務——堆成山，多得不得了。」

「難道這類活動還沒廢止？」

「名義上當然廢止了。可實際上同時還是有互相排斥的事物。既要企業國有化，燃料也要歸市蘇維埃，省國民經濟委員會還需要獸力牽引的交通工具。同時所有人都渴望生活。這是理論與實踐尚未結合起來的過渡時期的特點。所以，需要具有我這樣性格並善於經營的機靈的人。得意的是那些不跟他們走，抓住大把錢就什麼都看不見的人。可是像我父親所說的那樣，有時也得挨嘴巴。半個省的人現在都得靠我供養。我還要到你們那兒去串門，辦理木材供應的事。到你們那兒去非騎馬不可，可我的馬腿瘸了。要是它好好的，我幹嗎坐這破車挨顛。您瞧走得這個饅勁，還叫火車呢。您要到瓦雷金諾去的話，準能用得上我。我對米庫利欽一家人瞭如指掌。」

「您知道我們旅行的目的和我們的打算嗎？」

「多少知道點，猜得出來。有個概念。人對土地的某種嚮往，用雙手養活自己的理想。」

「那又怎麼樣？您好像不讚成？您看行嗎？」

「理想大天真，太田園式了。幹嗎要上那兒去呢？願上帝幫助您。可我不相信。有點烏托邦味道，太手工業方式了。」

「米庫利欽會怎麼對待我們呢？」

「不讓你們進門，拿鷄毛撢子把你們趕出去，並且做得對。他那兒沒有你們也夠亂的了，怪事多得不得了，工廠停了工，工人跑散了，說到生計，更是一籌莫展，飼料缺乏，可是你們突然大駕光臨，真是豈有此理，可惡至極。就是他把你們宰了，我也認為他無罪。」

「您瞧瞧，您是布爾什維克，可是您並不否認這不是生活，而是一場前所未有的荒誕不經的怪夢。」

「一點不錯。但這是歷史上不可避免的現象，必須通過這個階段。」

「為什麼是不可避免的現象？」

「怎麼啦，您是小孩，還是故意裝傻？您是不是從月亮上掉下來的？饞鬼和寄生蟲駕馭着挨餓的勞動者，並把他們驅向死亡，這樣能夠長久下去嗎？還有其他凌辱和暴虐的形式呢？難道您不明白人民的憤怒、要求正義生活的願望、尋求真理的精神是合法的嗎？您以為在杜馬裡通過議會制、不採取專政手段就能根本摧毀舊制度嗎？」

「我們說到兩岔去了，就是辯論一百年也辯論不出個所以然來。我是非常贊成革命的，可是我現在覺得，用暴力是什麼也得不到的。應該以善為善，但問題不在這裡。再回到米庫利欽身上。如果等待我們的竟是那樣一種局面，那我們又何必去呢？我們應當向後轉才是。」

「別胡說了。首先，難道米庫利欽是窗子裡唯一的燈光？其次，米庫利欽善良極了，善良到了犯罪的地步。他會大吵大閙一番，死也不肯答應，接着就會軟下來，把身上的最後一件襯衣脫給你，同你分食麵包皮。」於是，桑傑維亞托夫又講開了。