齊瓦哥醫生

第93頁 / 共188頁。

“二十五年以前，米庫利欽作為工學院的大學生，從彼得堡來到這裡。他在警方的監督下被遣送出彼得堡。米庫利欽來到這兒後，當了克呂格爾的管家，並結了婚。那時，我們這兒有通采娃四姐妹，比契河夫的作品裡還多一個。阿格里平娜、葉夫多基啞、格拉菲拉和西拉菲瑪，父稱是謝韋裡諾夫娜。尤里亞金所有的學生都追求她們。大家通常用父稱稱呼這四位姑娘，或乾脆管她們叫謝韋良卡小姐。米庫利欽娶的就是謝韋良卡大小姐。

“他們很快就有了一個兒子。傻瓜父親出於對自由思想的崇拜，給小男孩取了一個古怪的名字：利韋裡。利韋裡，平時說話的時候都管他叫利夫卡。利夫卡長大了，很頑皮，但表現出多方面的傑出才能。他改了出生證上的年齡，還是個十五歲的少年，便自願上前線了。阿格里平娜·謝韋裡諾夫娜本來就是個病秧子，沒有承受住這次打擊，躺倒了，就再也沒起來，前年冬天死了，死在了革命前夕。

「戰爭結束了，和韋裡回來了。他是誰？這是一位身佩三枚十字勛章的準尉英雄，自然啦，還是一個從前線派回來做宣傳工作的徹頭徹尾的布爾什維克代表。您聽說過『林中兄弟』嗎？」

「對不起，沒聽說過。」

「那講起來就沒意思了。效果會失掉一半。那您從車廂裡就沒必要向公路張望了。它有什麼出色的地方？眼下——是游擊隊。什麼是游擊隊？這是內戰中的骨幹。兩種因素創建了這支力量。取得革命領導權的政治組織和戰敗後拒絶服從舊政權的普通士兵。這兩部分人的聯合便產生了打游擊的隊伍。它的成分五花八門。其中大多數是中農。但在同他們一道的人當中，您什麼人都能碰見。這裡有貧農，有免去神職的教士，有同老子作戰的富農的兒子。有虔誠的無政府主義者，有沒有身份證的乞丐，有被中學開除的到了結婚年齡的二流子。有受到給予自由和遣送回國的允諾誘惑的德、奧戰俘。而在這支浩浩蕩蕩的人民軍隊中，有一支由列斯內赫同志，利夫卡，利韋裡·阿韋爾基耶維奇，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇·米庫利欽的兒子所指揮的部隊，叫作『林中兄弟』。」

「您說的是什麼呀？」

“就是您聽見的。讓我繼續說下去。阿韋爾基·斯捷潘諾維奇在妻子死後又結婚了。他的第二個妻子叫葉連娜·普羅科洛夫娜，一個直接從學校拉到教堂去結婚的中學生。她本來就天真，可還故作天真；她本來就年輕，可還打扮得更年輕。就這樣子卿卿喳喳，裝得天真無邪，像個小傻瓜，像隻小雲雀，見到誰就考誰：『蘇沃洛夫是哪一年誕生的？』——『舉出三角形相等的條件。』她要是考住了你，問得你張口結舌，就樂不可支。幾個小時以後，您就能親眼看見她了，看看我說得對不對。

「他本人則有另外的弱點：抽菸鬥，說話愛咬文嚼字兒。什麼『絶不遲疑片刻』啦，什麼『勿使』、『鑒於』啦。他本應在海洋上施展宏圖。他在學院裡學的是造船。這在他的外表和習慣方面都留下了痕跡。臉颳得乾乾淨淨，煙斗整天不離嘴，說話的時候從容不迫，和藹可親，一個個字從牙縫裡吐出來。像所有愛抽菸斗的人一樣，下巴突出，灰色的眼睛顯得冷漠。差點還漏了兩個細節：他是社會革命黨黨員，並被邊區選入立憲會議。」

「這可太重要了。父子互為水火，豈不成了政治敵人？」

“表面上自然如此。其實綠林好漢並不同瓦雷金諾作戰。可您聽我往下說。通采娃的幾個妹妹，阿韋爾基·斯捷潘諾維奇的小姨們，至今仍住在尤里亞金。她們都是沒出嫁的老姑娘。時代變了，姑娘們也變了。

“最大的葉夫多基灰·謝韋裡諾夫娜當了市圖書館館員。黝黑的女郎很可愛，羞澀到了極點，常常無緣無故漲紅了臉，像芍藥一樣。閲覽室裡靜得疹人，彷彿置身于墳墓中。可她得了慢性感冒，一連打二十個噴嚏，臊得恨不能鑽進地縫裡。您說有什麼辦法？神經過敏。

“老二格拉菲拉·謝韋裡諾夫娜是姐妹當中的使使者。厲害的姑娘，神奇的女工，什麼活兒都不嫌棄。大家一致認為游擊隊的首領列斯內赫像他這個小姨。你剛看她在縫紉作業組或者在織襪子，一眨眼又變成了理髮員。您注意到了沒有，尤里亞金鐵路上有個女扳道員向我們揮拳頭？我當時想，真想不到，派格拉菲拉看守鐵路去了。不過好像又不是她，人太老了。

「最年輕的西拉菲瑪——家庭的磨難和考驗。她是個聰明的姑娘，讀過很多書。她研究哲學，喜愛詩歌。到了革命的年代，在共同高漲的情緒、街頭遊行、廣場上登台演說的影響下，她精神失常了，陷入宗教的狂熱中。姐姐們上班去的時候把門鎖上，可她從窗口跑出去，沿街揮手召集群眾，宣傳耶穌第二次降世，世界到了本日。可我只顧說話了，到站了，您下一站下，準備準備吧。」

等安菲姆·葉菲莫維奇下了火車，安東寧娜·亞歷山德羅夫娜說道：「我不知道你怎麼看，我覺得這個人是命運給我們派來的。我覺得他將在我們生活中起好作用。」

“這完全可能，托漢奇卡。但令我懊惱的是你跟你外祖父太像了，人家會認出你來，而這兒的人對他記得太清楚了。就拿斯特列利尼科夫來說吧，我剛一提到瓦雷金諾，他馬上不懷好意地插嘴道：『瓦雷金諾，克呂格爾的工廠？不是親戚吧？不是繼承人吧？』“我擔心我們在這兒比在莫斯科還顯眼，我們跑出來就是為了逃避別人的注意。