齊瓦哥醫生

第95頁 / 共188頁。

馬駒烏黑得跟黑夜一樣，像隻烏鴉似的在白扎馬後面跑着，邁着骨頭還沒長硬的小腿；它的小腦袋上長着馨曲的鬃毛，就像雕花的玩具一樣。

大車經過坑窪的地方搖晃起來，坐在車邊上的旅客連忙抓住車上的木柱，以免從車上滑下來。他們的心裡是一片平靜。他4fi的理想正在實現，越來越接近旅途的終點，晴朗美妙日子最後的幾小時，黃昏前最迷人的時刻，遲遲不肯降臨。

馬車一會兒穿過樹林，一會兒經過林口的曠野。車輪撞着樹根的時候，坐在車上的人便擠做一團，躬腰彎背，皺緊眉頭，你緊靠着我，我緊貼著你。大車經過林間空地時，由於心靈的充實而產生了遼闊之感，彷彿有人替他們脫帽向周圍致敬似的。旅客伸直了腰，坐得鬆快了些，甩了甩頭。

這一帶是山地。山地總有自己的面貌，自己的模樣。從遠處望去，它們像一條條雄偉傲慢的影子，一聲不響地注視着趕路的人。玫瑰色的餘暉欣慰地伴隨着旅客越過田野，慰藉着他們的靈魂，賦予他們以希望。

一切都使他們高興，一切都使他們驚奇，而最讓他們高興和驚奇的是這個古怪的趕車老頭滔滔不絶的閒話。在他的話裡，古俄羅斯語言的痕跡，須擔語言的質層，地方語言的特徵，同他自己發明的難懂的用語混雜在一起了。

馬駒一落到後面，牧馬便停下來等它。它便不慌不忙地、一竄一蹦地跳過來。它那靠得很近的四條腿，邁着拙笨的步子，走到大車的旁邊，把長脖子上的小腦袋伸進車轅裡去，唱牧馬的奶頭。

「我還是不明白。」安東寧娜·亞歷山德羅夫娜上牙碰着書牙，一個字一個字對丈夫喊道，擔心意想不到的顛簸咬掉舌尖。

「這個瓦克赫就是母親講過的那個瓦克赫嗎？還記得那些胡說八道的事嗎？他是個鐵匠，有一次打架的時候腸子打斷了，他又做了一條新的。一句話，鐵匠瓦克赫有條鐵腸子。我明白這完全是個故事。可難道這是他的故事嗎？難道這就是他本人嗎？」

「當然不是。首先，正如你所說的，這是個故事，民間傳說。其次，母親說過，她聽到的時候這個民間傳說已有一百多年了。可你幹嗎大聲說話？老頭聽見會不高興的。」

「沒關係，他聽不見，耳朵背。就是聽見了也不會懂——他腦子有點傻。」

「唉，費多爾·漢費德奇！」不知老頭幹嗎用男性的名字和父稱來唁喝牧馬，他當然比乘客更知道它是杜馬。「該死的熱天！就像波斯爐子裡烤着的阿拉伯子孫！快走啊，該死的畜生！我是對你說的，混蛋！」

他突然唱起了從前這兒工廠裡編的民間小調：再見吧，總賬房，再見吧，隧道與礦場。

老闆的麵包我吃膩了，池子裡的水已經喝乾。

一隻天鵝飛過岸邊，身下劃開一道水波。

我身子搖晃不是因為美酒。

而是要送萬尼亞當兵吃糧。

可我，瑪莎，不是傻瓜，可我，瑪莎，不會上當。

我要上謝利亞巴城，給辛傑丘利哈當僱工。

「哎，母馬，上帝都忘啦！你們瞧，它這個死屍，它這個騙子！你抽它，可它給你停下。費加·漢費加，什麼時候才能走到家？這座樹林子，綽號就叫大莽林，一望無邊。那裡面藏着農民的隊伍，晦，晦！『林中兄弟』就在那邊。哎，費加·漢費加，又停下啦，你這不要臉的死鬼。」

他突然轉過頭來，眼睛緊盯着安東寧娜·亞歷山德羅夫娜說道：「年輕的太太，你真以為我不知道您是打哪兒來的嗎？我看你，太太，腦子太簡單啦。我要認不出來還不羞得鑽進地縫裡去。認出來啦！我簡直不相信自己的眼睛，活脫脫是格里果夫（老頭把克呂格爾說成格里果夫）。我沒有見過格里果夫還是怎麼著？我在他家幹了一輩子，替他幹過各種各樣的活。打過礦坑柱，伐過木頭，養過馬。——我說，走啊！又停下啦，沒長腳的東西！中國的天使啊，我跟你說呢，聽不見還是怎麼的？“你剛纔說這個瓦克赫是不是那個鐵匠？夫人，你長着那麼大的眼睛怎麼那麼沒腦筋呢！你說的那個瓦克赫姓波斯坦諾果夫，鐵腸子波斯坦諾果夫，半個世紀前就入土了，進棺材了。我們姓梅霍寧。同名不同姓，木是一個人。」

老頭一點一點地用自己的話又把他們從桑傑維亞托夫那兒聽到的有關米庫利欽的事又說了一遍。他稱他為米庫利奇，稱他妻子為米庫利奇娜。他把管家的第二個老婆叫後老婆，而提到「第一個老婆，死了的那個」時，說她是個甜女人，白衣天使。他說起游擊隊的首領利韋裡，知道他的大名還沒有傳到莫斯科，莫斯科沒聽說過「林中兄弟」，他覺得簡直不可思議：「沒聽說過？沒聽說過列斯內赫同志？中國的天使啊，那莫斯科的人長耳朵幹什麼用呢？」

天漸漸暗下來。旅客的影子變得越來越長，在他們前面跑着。他們還要穿過一片空曠的林中空地。木質的濱基、飛廉、柳蘭的枝莖高高地挺立在路面上，上面開滿了一個樣式的穗子般的花。它們被落日的餘暉從下面，從地面上照亮了，在虛幻中增大了輪廓，彷彿騎手們為了巡邏起見在原野上設置的間隔稀疏的不會動的哨兵。

在很遠的前方，道路的盡頭，原野一直伸展到一道小山似的橫坡腳下。橫坡像一堵牆似的擋住了去路，彷彿那一邊必然會有峽谷或溪流似的。那兒的天空就像被圍牆圍起來的城堡，而通向圍牆大門的正是這條土道。

上面，山坡陡峭的地方，浮現出一幢孤零零的白色平房。