簡愛

第38頁 / 共170頁。

「啊，我想他的性格是無可指責的，也許他有些特別。我想他到過很多地方，見過很多世面。他一定很聰明，不過我沒有同他說過很多話。」

「他在哪方面跟別人不一樣呢？」

「我不知道——不容易說清楚——不很突出，但他同你說話時，你感覺得出來。你總是吃不準他在說笑還是當真，他是高興，還是恰恰相反。總之，你沒法徹底瞭解他——至少我不行。但這無關緊要，他是一個很好的主人。」

這就是我從費爾法克斯太太那兒聽來，關於我們兩人的僱主的全部情況。有些人似乎不知道如何刻劃一個人，不知道觀察和描繪人和事的特點，這位善良的太太就屬於這類人。我的問話使她大惑不解，卻並沒有掏出她的話來。在她眼裡，羅切斯特先生就是羅切斯特先生。一個紳士，一位土地擁有者——別無其他。她不作進一步詢問和探求，顯然對我希望進一步確切瞭解他的個性感到難以理解。

我們離開餐廳時，她提議帶我去看看房子其餘的地方。我跟着她上樓下樓，一路走一路羡慕不已。一切都安排得那麼妥貼，一切都那麼漂亮。我想寬敞的前房特別豪華。還有三樓的某些房間，雖然又暗又低，但從古色古香的氣派看來，還是別有情趣的。一度歸層次更底房間使用的傢具，因為時尚的變更，逐漸搬到了這裡。從狹窄的窗扉投射進來的斑駁光影，映照出了有上百年歷史的床架；映照出了橡樹或胡桃樹做的柜子，上面奇怪地雕刻着棕櫚樹枝和小天使頭部，看上去很像各種希伯萊約櫃；映照出了一排排歷史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐墊上明顯留着磨損了一半的刺繡，當年做綉活的手指化為塵土已經有兩代之久了。這一切陳跡使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的聖地。白天我喜歡這些去處的靜謐、幽暗和古雅。不過晚上我決不羡慕在那些笨重的大床上睡覺。有些床裝着橡木門，可以關閉；有的掛着古老的英國繡花帳幔，上面滿佈各類繡花，有奇怪的花，更奇怪的烏和最奇怪的人。總之是些在蒼白的月光下會顯得十分古怪的東西。

「僕人們睡在這些房間裡嗎？」我問。

「不，他們睡在後面一排小房間裡，這裡從來沒有人睡。你几乎可以說，要是桑菲爾德府閙鬼，這裡會是鬼魂遊蕩的地方。」

「我也有同樣想法。那你們這兒沒有鬼了？」

「反正我從沒聽說過，」費爾法克斯太太笑着說。

「鬼的傳說也沒有？沒有傳奇或者鬼故事？」

「我相信沒有。不過據說，羅切斯特家人在世時性格暴烈，而不是文文靜靜的，也許那正是他們如今平靜地安息在墳墓中的原因吧。」

「是呀，『經過了一場人生的熱病，他們現在睡得好好的，』」我喃喃地說，「你現在上哪兒去呀，費爾法克斯太太？」因為她正要走開。

「上鉛皮屋頂去走走，你高興一起去，從那兒眺望一下景緻嗎？」我默默地跟隨着她上了一道狹窄的樓梯，來到頂樓，在那裡爬上一架扶梯，穿過活動天窗，到了桑菲爾德府的房頂。這時我與白嘴鴉的領地已處于同一高度，可以窺見他們的巢穴。我倚在城垛上，往下眺望，只見地面恰似一幅地圖般展開，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞着大廈灰色的宅基；與公園差不多大的田野上，古老的樹木星羅棋布；深褐色枯萎的樹林，被一條小徑明顯分割開來，小徑長滿了青苔，看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、道路和寂靜的小山都安臥在秋陽裡；地平線上祥和的天空，蔚藍中夾雜着大理石般的珠白色。這番景色並無出奇之外，但一切都顯得賞心悅目。當我轉過身，再次經過活動天窗時，我几乎看不清下扶梯的路了。同我剛纔抬頭觀望的藍色蒼穹相比，同我興緻勃勃地俯瞰過，以桑菲爾德府為核心展開的陽光照耀下的樹林、牧場和綠色小山的景緻相比，這閣樓便猶如墓穴一般黑了。

費爾法克斯太太比我晚走一會兒，拴上活動天窗。我摸索着找到了頂樓的出口，並爬下狹窄頂樓的扶梯。我在樓梯口長長的過道上躑躅，這條過道把三樓的前房與後房隔開，又窄、又低、又暗，僅在遠遠的盡頭有一扇小窗，兩排黑色的小門全都關着，活像藍鬍子城堡裡的一條走廊。

我正輕輕地緩步往前時，萬萬沒有料到在這個靜悄悄的地方，竟然聽見了一陣笑聲。這笑聲很古怪，清晰、拘謹，悲哀。我停下步來，這聲音也停止了。剎那間以後，笑聲重又響起，聲音越來越大，不依才起來時雖然清晰卻很低沉。這笑聲震耳欲聾般地響了一陣以後便停止了，其聲音之大足可以在每間孤寂的房子裡引起回聲。儘管這聲音不過來自一個房間，但我完全能指出是從哪扇門傳出來的。

「費爾法克斯太太？」我大聲叫道，因為這時正聽見她走下頂樓的樓梯。「你聽見響亮的笑聲了嗎？那是誰呀？」

「很可能是些僕人，」她回答說，「也許是格雷斯·普爾。」

「你聽到了嗎？」我又問。

「聽到了，很清楚。我常常聽到她，她在這兒的一間房子裡做針線活，有時莉婭也在，這兩個人在一塊總是閙閙嚷嚷的。」

笑聲又響起來了，低沉而很有節奏，然後以古怪的嘟噥聲告結束。

「格雷斯？」費爾法克斯太太嚷道。