簡愛

第42頁 / 共170頁。

「啊，家庭教師！」他重複了一下，「見鬼，我竟把這也忘了！家庭教師！」我的服飾再次成了他審視的對象。過了兩分鐘，他從台階上站起來，剛一挪動，臉上就露出了痛苦的表情。

「我不能托你找人幫忙，」他說，「不過要是你願意，你本人倒可以幫我一點忙。」

「好的，先生。」

「你有沒有傘，可以讓我當枴杖用？」

「沒有。」

「想辦法抓住馬籠頭，把馬牽到我這裡來，你不害怕嗎？」

我一個人是準不敢去碰一匹馬的，但既然他吩咐我去幹，我也就樂意服從了，我把皮手筒放在台階上，向那匹高高的駿馬走去。我竭力想抓住馬籠頭，但這匹馬性子很烈，不讓我靠近它頭部。我試了又試、卻都勞而無功，我還很怕被它的前腿踩着。這位趕路人等待並觀察了片刻，最後終於笑了起來。

「我明白，」他說，「山是永遠搬不到穆罕默德這邊來的，因此你所能做到的，是幫助穆罕默德走到山那邊去，我得請你到這兒來。」

我走了過去——「對不起，」他繼續說，「出於需要，我不得不請你幫忙了。」他把一隻沉重的手搭在我肩上，吃力地倚着我，一瘸一瘸朝他的馬走去。他一抓住籠頭，就立刻使馬服服貼貼，隨後跳上馬鞍，因為搓了一下扭傷的部位，一用力便露出了痛苦的表情。

「好啦，」他說，放鬆了緊咬着的下唇，「把馬鞭遞給我就行啦，在樹籬下面。」

我找了一下，把馬鞭找到了。

「謝謝你，現在你快去海村寄信罷，快去快回。」

他把帶馬刺的後跟一叩，那馬先是一驚，後腿躍起，隨後便疾馳而去，那條狗竄上去緊追不捨，剎那之間，三者便無影無蹤，像荒野中的石楠被一陣狂風捲走。

我拾起皮手筒繼續趕路，對我來說、這件事已經發生，並已成為過去。在某種程度上說，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它卻標志著單調乏味的生活有了一個小時的變化。人家需要我的幫助，而且求了我，而我給予了幫助。我很高興總算幹了點什麼。這件事儘管微不足道，稍縱即逝，但畢竟是積極的，而我對被動的生活方式已感到厭倦。這張新面孔猶如一幅新畫，被送進了記憶的畫廊，它同已經張貼著的畫全然不同。第一，因為這是位男性；第二，他又黑又強壯、又嚴厲。我進了海村把信投入郵局的時候，這幅畫仍浮現在我眼前。我迅步下山一路趕回家時，也依然看到它。我路過台階時駐足片刻，舉目四顧，並靜聽著。心想馬蹄聲會再次在小路上迴響，一位身披斗篷的騎手，一條蓋特拉西似的紐芬蘭狗會重新出現在眼前。但我只看到樹籬和麵前一棵沒有枝梢的柳樹，靜靜地兀立着，迎接月亮的清輝；我只聽到一陣微風，在一英里開外，繞着桑菲爾德府的樹林時起時落；當我朝輕風拂拂的方向俯視時，我的目光掃過府樓正面，看到了一個窗戶裡亮着燈光，提醒我時候已經不早。我匆匆往前走去。

我不情願再次跨進桑菲爾德府。踏進門檻就意味着回到了一潭死水之中，穿過寂靜的大廳，登上暗洞洞的樓梯，尋找我那孤寂的小房間，然後去見心如古井的費爾法克斯太太，同她，只同她度過漫長的冬夜，這一切將徹底澆滅我這回步行所激起的興奮，重又用一成不變的靜止生活的無形鐐銬，鎖住我自己的感官。這種生活的穩定安逸的長處，我已難以欣賞。那時候要是我被拋擲到朝不慮夕、苦苦掙扎的生活風暴中去，要是艱難痛苦的經歷，能啟發我去嚮往我現在所深感不滿的寧靜生活，對我會有多大的教益呀！是呀，它的好處大可以與遠距離散步對在「超等安樂椅」上坐累了的人的好處相媲美。在我現在這種情況下，希望走動走動，跟他在那種情況希望走動一樣，是很自然的事。

我在門口徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行道上來回踱步。玻璃門上的百葉窗己經關上，我看不見窗子裡面的東西。我的目光與心靈似乎已從那幢陰暗的房子，從在我看來是滿佈暗室的灰色洞穴中，退縮出來，到達了展現在我面前的天空——一片雲影全無的藍色海洋。月亮莊嚴地大步邁向天空，離開原先躲藏的山頂背後，將山巒遠遠地拋在下面，彷彿還在翹首仰望，一心要到達黑如子夜、深遠莫測的天頂。那些閃爍着的繁星尾隨其後，我望着它們不覺心兒打顫，熱血沸騰。一些小事往往又把我們拉回人間。大廳裡的鐘己經敲響，這就夠了。我從月亮和星星那兒掉過頭來，打開邊門，走了進去。

大廳還沒有暗下來，廳裡獨一無二、高懸着的銅燈也沒有點亮。暖融融的火光，映照着大廳和橡樹樓梯最低幾級踏階。這紅光是從大餐廳裡射出來的，那裡的兩扇門開着。只見溫暖宜人的爐火映出了大理石爐板和銅製的爐具，並把紫色的帳幔和上了光的傢具照得輝煌悅目。爐火也映出了壁爐邊的一群人，但因為關着門，我几乎沒能看清楚他們，也沒有聽清楚歡樂而嘈雜的人聲，不過阿黛勒的口音，似乎還能分辯得出來。