簡愛
第45頁 / 共170頁。
「我沒有兄弟姐妹。」
「誰推薦你到這裡來的呢？」
「我自己登廣告，費爾法克斯太太答覆了我。」
「是的，」這位好心的太太說，此刻她才弄明白我們談話的立足點。「我每天感謝主引導我作出了這個選擇。愛小姐對我是個不可多得的夥伴，對阿黛勒是位和氣細心的教師。」
「別忙着給她作鑒定了，」羅切斯特先生回答說，「歌功頌德並不能使我偏聽偏信，我會自己作出判斷。她是以把我的馬弄倒在地開始給我產生印象的。」
「先生？」費爾法克斯太太說。
「我得感謝她使我扭傷了腳。」
這位寡婦一時莫名其妙。
「愛小姐，你在城裡住過嗎？」
「沒有，先生。」
「見過很多社交場合嗎？」
「除了羅沃德的學生和教師，什麼也沒有。如今還有桑菲爾德府裡的人。」
「你讀過很多書嗎？」
「碰到什麼就讀什麼，數量不多，也不高深。」
「你過的是修女的生活，毫無疑問，在宗教禮儀方面你是訓練有素的。布羅克赫斯特，我知道是他管轄着羅沃德，他是位牧師，是嗎？」
「是的，先生，」
「你們姑娘們也許都很崇拜他，就像住滿修女的修道院，崇拜她們的院長一樣。」
「啊，沒有。」
「你倒很冷靜！不！一位見習修女不崇拜她的牧師？那聽起來有些褻瀆神靈。」
「我不喜歡布羅克赫斯特先生，有這種感覺的不只我一個。他是個很嚴酷的人，既自負而又愛管閒事，他剪去了我們的頭髮，而為節省，給我們買了很差的針線，大家差點都沒法兒縫。」
「那是種很虛假的節省，」費爾法克斯太太議論道，此刻她又聽到了我們的一陣交談。
「而這就是他最大的罪狀？」羅切斯特先生問。
「他還讓我們挨餓，那時他單獨掌管供應部，而委員會還沒有成立。他弄得我們很厭煩，一周一次作長篇大論的講道，每晚要我們讀他自己編的書，寫的是關於暴死呀，報應呀，嚇得我們都不敢去睡覺。」
「你去羅沃德的時候幾歲？」
「十歲左右。」
「你在那裡待了八年，那你現在是十八歲羅？」
我表示同意。
「你看，數學還是有用的。沒有它的幫助，我很難猜出你的年紀。像你這樣五官與表情相差那麼大，要確定你的年紀可不容易。好吧，你在羅沃德學了些什麼？會彈鋼琴嗎？」
「會一點。」
「當然，都會這麼回答的，到書房去——我的意思是請你到書房去——（請原諒我命令的口氣，我已說慣了『你作這事』，於是他就去作了。我無法為一個新來府上的人改變我的老習慣）——那麼，到書房去，帶著你的蠟燭，讓門開着，坐在鋼琴面前，彈一個曲子。」
我聽從他的吩咐走開了。
「行啦！」幾分鐘後他叫道，「你會—點兒，我知道了，像隨便哪一個英國女學生一樣，也許比有些人強些，但並不好。」
我關了鋼琴，走了回來。羅切斯特先生繼續說：
「今天早上阿黛勒把一些速寫給我看了，她說是你畫的，我不知道是不是完全由你一個人畫的，也許某個畫師幫助了你？」
「沒有，說真的！」我衝口叫了起來。
「噢，那傷了你的自尊。好吧，把你的畫夾拿來，要是你能擔保裡面的畫是自己創作的。不過你沒有把握就別吭聲，我認得出拼拼湊湊的東西。」
「那我什麼也不說，你盡可以自己去判斷，先生。」
我從書房取來了畫夾。
「把桌子移過來，」他說，我把桌子推向他的睡榻，阿黛勒和費爾法克斯太太也都湊近來看畫。
「別擠上來，」羅切斯特先生說，「等我看好了，可以從我手裡把畫拿走，但不要把臉都湊上來。」
他審慎地細看了每幅速寫和畫作。把其中三幅放在一旁，其餘的看完以後便推開了。
「把它們放到別的桌子上去，費爾法克斯太太，」他說，同阿黛勒一起看看這些畫。你呢，”（目光掃視了我一下）「仍舊坐在你位置上，回答我的問題。我看出來這些畫出自一人之手，那是你的手嗎？」
「是的。」
「你什麼時候抽時間來畫的？這些畫很費時間，也得動些腦筋。」
「我是在羅沃德度過的最後兩個假期時畫的，那時我沒有別的事情。」
「你什麼地方弄來的摹本？」
「從我腦袋裏。」
「就是現在我看到的你肩膀上的腦袋嗎？」
「是的，先生。」
「那裡面沒有類似的東西嗎？」
「我想也許有。我希望——更好。」
他把這些畫攤在他面前，再次一張張細看著。
趁他看畫的時候，讀者，我要告訴你，那是些什麼畫。首先我得事先聲明，它們並沒有什麼了不起。畫的題材倒確實活脫脫地浮現在我腦海裡。我還沒有想用畫來表現時，它們就已在我心靈的目光下顯得栩栩如生。然而在落筆時，我的手卻不聽我想象的使喚，每次都只能給想象中的東西勾勒出一個蒼白無力的圖象來。
這些都是水彩畫。第一張畫的是，低垂的鉛色雲塊，在波濤洶湧的海面上翻滾，遠處的一切黯然無光，畫面的前景也是如此，或者不如說，靠得最近的波濤是這樣，因為畫中沒高陸地。—束微光把半沉的桅杆映照得輪廓分明，桅杆上棲息着一隻又黑又大的鸕鷀，翅膀上沾着斑駁的泡沫，嘴裡銜着一隻鑲嵌了寶石的金手鐲，我給手鐲抹上了調色板所能調出的最明亮的色澤，以及我的鉛筆所能勾划出的閃閃金光。在鳥和桅杆下面的碧波里，隱約可見一具沉溺的屍體，它身上唯一看得清清楚楚的肢體是一隻美麗的胳膊，那手鐲就是從這裡被水沖走或是給鳥兒啄下來的。
