簡愛

第49頁 / 共170頁。

「那麼首先一個問題是，你同不同意，基於我所陳述的理由，我有權在某些時候稍微專橫、唐突或者嚴厲些呢？我的理由是，按我的年紀。我可以做你的父親，而且有着多變的人生閲歷，同很多國家的很多人打過交道。漂泊了半個地球。而你卻是太太平平地跟同一類人生活在同一幢房子裡。」

「你愛怎樣就怎樣吧，先生。」

「你並沒有回答我的問題。或是說，你回答很氣人，因為含糊其詞——回答得明確些。」

「先生，我並不認為你有權支使我，僅僅因為你年紀比我大些，或者比我閲歷豐富——你所說的優越感取決於你對時間和經歷的利用。」

「哼！答得倒快。但我不承認，我認為與我的情況絶不相符，因為對兩者的有利條件，我毫無興趣。更不必說沒有充分利用了。那麼我們暫且不談這優越性問題吧，但你必須偶偶爾聽候我吩咐，而不因為命令的口吻面生氣或傷心，好嗎？」

我微微一笑。我暗自思忖道，「羅切斯特先生也真奇怪——他好像忘了，付我三十鎊年薪是讓我聽他吩咐的。」

「笑得好，」他立即抓住了轉瞬即逝表情說，「不過還得開口講話。」

「先生，我在想，很少有主人會費心去問他們僱傭的下屬，會不會因為被吩咐而生氣和傷心。」

「僱傭的下屬！什麼，你是我僱傭的下屬是不是，哦，是的，我把薪俸的事兒給忘了？好吧，那麼出於僱傭觀點，你肯讓我耍點兒威風嗎？」

「不，先生，不是出於那個理由。但出於你忘掉了僱傭觀點，卻關心你的下屬處于從屬地位心情是否愉快，我是完全肯的。」

「你會同意我省去很多陳規舊矩，而不認為這出自于蠻橫嗎？」

「我肯定同意，先生。我決不會把不拘禮節錯當蠻橫無理。一個是我比較喜歡的，而另一個是任何一位自由人都不會屈從的，即使是為了賺取薪金。」

「胡扯！為了薪金，大多數自由人對什麼都會屈服，因此，只說你自己吧，不要妄談普遍現象，你對此一無所知。儘管你的回答並不確切，但因為它，我在心裡同你握手言好，同樣還因為你回答的內容和回答的態度。這種態度坦率誠懇、並不常見。不，恰恰相反，矯揉造作或者冷漠無情，或者對你的意思愚蠢而粗俗地加以誤解，常常是坦率正直所得到的報答。三千個初出校門的女學生式家庭教師中，像你剛纔那麼回答我的不到三個，不過我無意恭維你，要說你是從跟大多數人不同的模子裡澆製出來的，這不是你的功勞，而是造化的聖績。再說我的結論畢竟下得過于匆忙。就我所知，你也未必勝過其他人。也許有難以容忍的缺點，抵銷你不多的長處。」

「可能你也一樣，」我想，這想法掠過腦際時，他的目光與我的相遇了。他似乎已揣度出我眼神的含意，便作了回答，彷彿那含意不僅存在於想象之中，而且己經說出口了。

「對，對，你說得對，」他說，「我自己也有很多過失，我知道。我向你擔保，我不想掩飾，上帝知道，我不必對別人太苛刻。我要反省往昔的經歷、一連串列為和一種生活方式，因此會招來鄰居的譏諷和責備。我開始，或者不如說（因為像其他有過失的人一樣，我總愛把一半的罪責推給厄運和逆境）在我二十一歲時我被拋入歧途，而且從此之後，再也沒有回到正道上。要不然我也許會大不相同，也許會像你一樣好——更聰明些——几乎一樣潔白無瑕。我羡慕你平靜的心境，清白的良心、純潔的記憶，小姑娘，沒有污點未經感染的記憶必定是一大珍寶，是身心愉快的永不枯竭的源泉，是不是？」

「你十八歲時的記憶怎麼樣，先生？」

「那時很好，無憂無慮，十分健康。沒有滾滾污水把它變成臭水潭。十八歲時我同你不相上下——完全加此。總的說來，大自然有意讓我做個好人，愛小姐，較好的一類人中的一個，而你看到了，現在我卻變了樣，你會說，你並沒有看到。至少我自以為從你的眼睛裡看到了這層意思（順便提一句，你要注意那個器官流露出來的感情，我可是很善於察言觀色的），那麼相信我的話——我不是一個惡棍。你不要那麼猜想——不要把這些惡名加給我。不過我確實相信，由於環境而不是天性的緣故，我成了一個普普通通的罪人，表現在種種可憐的小小放蕩上，富裕而無用的人都想以這种放蕩來點綴人生，我向你坦露自己的心跡，你覺得奇怪嗎？你要知道，在你未來的人生道路上，你常常會發現不由自主地被當作知己，去傾聽你熟人的隱秘。人們像我那樣憑直覺就能感到，你的高明之處不在於談論你自己，而在於傾聽別人談論他們自己，他們也會感到，你聽的時候，並沒有因為別人行為不端而露出不懷好意的蔑視，而是懷着一種發自內心的同情。這種同情給人以撫慰和鼓舞、因為它是不動聲色地流露出來的。」

「你怎麼知道的？——這種種情況，你怎麼猜到的呢，先生？」